Sergey Dovlatov bizimdir. Uzlaşma Krep Fin çorapları

S. Dovlatov'un "Bizimki" öyküsünün sekizinci bölümü.
S. Dovlatov'un "Bizimki" öyküsünün sekizinci bölümünde yazarın yazarı hakkında bir hikaye var. Bu bölümde babanın karakteri, Stalin dönemindeki dünya görüşü, Stalin'in açığa çıkışı ve sonunda yurt dışına Amerika'ya gidişi anlatılıyor.
Yazarın babası, hayatı dramatik bir oyun olarak algılayan veya genel olarak bir trajediyi canlandıran bir aktör olan bir Yahudiydi; hayat onun için iyinin kötülüğe galip geldiği ve kendisinin ana karakter olduğu bir tiyatro gösterisiydi.
O zamanlar Odessa'ya benzeyen Vladivostok'ta yaşıyorlardı. Denizciler şehirde gürültü yapıyordu, her yerde Afrika müziği çalıyordu ve restoranlar açıktı.
Babam tiyatro enstitüsünden mezun oldu ve yönetmen oldu, ardından akademik bir tiyatroda çalıştı.
Her şey yolunda gidiyordu, sonra sıkıntılı Stalinist dönemler geldi. Annem Stalin'den nefret ediyordu, babam ise insanların ortadan kaybolmasını kendi eylemleri veya karakterleriyle meşrulaştırıyordu. Biri ayyaştı, diğeri kötü muamele gören kadındı. Babam için sürpriz olan dedemin tutuklanması oldu, çünkü dedem iyi bir adamdı, tek dezavantajı çok yemek yemesiydi.
Daha sonra babam tiyatrodan atıldı. Sebebi ise uyruğunun Yahudi olması, kardeşinin yurt dışında olması ve babasının vurulmasıydı. Babam sahne için yazmaya başladı. Seyirci onun tekrarlarını sevdi, seyirciler hep güldü. Babam kelime oyunları ve şakaların satıcısıydı.
Annem ve babam tamamen farklı insanlar oldukları için boşandılar. Mesela babasını tiyatrodan kovan adam, annesi tarafından tüm hayatı boyunca nefret edilmiş ve bir ay içinde babası onunla birlikte içki içmeye başlamıştır.
Boşanma, hack işi, kadınlar... kişilik kültü, savaş, tahliye; bunlar daha sonraki yıllarda oldu.
Daha sonra Lider açığa çıktı, büyükbabanın itibarı ıslah edildi ve baba ikinci kez evlendi. Ancak babam Stalin döneminde işlerin daha iyi olduğuna inanıyordu. Stalin döneminde kitaplar basıldı, ardından yazarlar vuruldu. Günümüzde yazarlar vurulmuyor. Kitap yayınlamıyorlar. Yahudi tiyatroları kapalı değil. Onlar basitçe yoklar... Stalin'in mirasçıları babasını hayal kırıklığına uğrattı, babası Stalin'in boşuna gömüldüğüne, Stalin'in olağanüstü bir ölümlü olduğuna ikna olmuştu.
Bundan sonra babam için hayat sıkıcı, donuk ve monoton gelmeye başladı. Prensip olarak babam hayatla ilgilenmiyordu, tiyatroyla ilgileniyordu. Bir tiyatro okulunun çeşitli sınıflarında ders vermeye başladı. Öğretmenlerden biri ihbarda bulundu. Baba çağrıldı, kağıda dikkatlice baktı, el yazısını inceledi ve kimliği bilinmeyen kişiyi tanıdı. İsimsiz kişi açığa çıktı. Grafolojik çalışma mükemmel sonuçlar verdi. Boguslavsky itiraf etti.
Babamın gerçek hayata dair derin ve ısrarlı bir anlayış eksikliği vardı... Yazar o dönemde Batı'da yayın yapıyordu ve babamın kızının hapiste kalma tehlikesi vardı; Sonra babam işten atıldı ve yurtdışına gitme sorunu ciddileşti. Bütün aile Amerika'ya taşındı, bir yıl sonra baba Amerika'ya geldi. New Jersey'e yerleşti. Bingo oynuyor. Her şey yolunda, artık dram yok.

Kompozisyon

"Bizimki" döngüsü aynı anda Babel'in Odessa eserlerinin gelenekleriyle ve İskender'in otobiyografik düzyazısıyla bağlantılıdır. Dizideki hikayeler otobiyografik kahramanın yakın akrabalarına ithaf edilmiştir. Anne ve babası, büyükanne ve büyükbabası, ebeveynleri, kuzeni, karısı ve kızından bahsediyor. Ailenin mizah ve sevgiyle dolu hikayesi, Amerika'da gün ışığına çıkan yabancı isimli bir çocuğun doğumuyla sona erer. Yazar üzüntüyle "Ailem ve vatanımız bu noktaya geldi" diye bitiriyor.

"Bavul" serisinin konusu, gerçekleştirilmiş bir metafor ilkesine göre gelişiyor: Bir dolapta tesadüfen bulunan bir çantanın içinde kahraman, memleketinden alınmış ve kendisine hiçbir zaman faydası olmayan şeyler bulur. Olayların her biri, kahramanın anavatanında kendine bir kullanım alanı bulmaya yönelik başarısız girişimiyle ilişkilidir. Sonuç olarak, olaylarla ilgili hikayeler başarısız, tamamlanmamış bir hayatın hikayesine katkıda bulunuyor.

Çantadaki rastgele eşyalar Fernand Léger ceketiyle kontrast oluşturuyor. Bavul, Dovlatov'a, savaş sırasında kaybolan Platonov'un el yazmalarının bulunduğu çantayı hatırlatıyor.

Yazarın şüpheci bir şekilde "edebi başarısızlığın itirafları" olarak adlandırdığı "Zanaat" döngüsü, Dovlatov'un yaratıcı bir biyografisidir. Zaman, gerçek değerleri yeniden tesis etti ve yazarın, sanki "kendisini tanınmamış bir dahi olarak hayal etmiş" gibi suçlanacağına dair şüphelerini bir kenara attı. Memleketinde "umutsuz bir hayata uygunluk duygusuna" mahkum olan sanatçı, durgunluk çağında edebi yaşamın gerçek bir tarihçesini yarattı. Dovlatov'un ana karakteri, çok değer verdiği ve sevdiği I. Brodsky'dir. Dovlatov'un bıraktığı şairin edebi portresi, doğruluk ve içerik derinliği açısından eşsizdir: “Brodsky, duyulmamış bir davranış modeli yarattı. Proleter bir devlette değil, kendi ruhuna sahip bir manastırda yaşadı. Rejime karşı çıkmadı. Onu fark etmedi."

S. Dovlatov'un "Yabancı" hikayesi ilk olarak 1986'da yayınlandı. Mutlu bir çocukluk geçiren "iyi bir aileden" genç bir kadının hikayesini anlatıyor. "Mutlu bir çocukluk geçirmiş olan herkesin intikam hakkında düşünmesi gerekir... Neşeli mizaç, sağlık, güzellik - bana neye mal olur?" – yazar, kahramanının kaderi üzerine felsefi olarak düşünüyor. Onun "ödemesi", "umutsuz Tsekhnovitser soyadına sahip" bir kişiye duyulan aşka dönüşür. Bu aşkın uzun vadeli sonucu onun göç etmesi oldu. Çocuklu, yalnız bir Rus kadın olan Maria Tatarovich, kendisini New York'un yüz sekizinci caddesinde buldu ve etrafındakiler için beklenmedik bir şekilde Latin Rafael Gonzales'e aşık oldu. Yabancı'daki aşk hikâyesinin arka planında New York'taki Rus kolonisinin hayatı yer alıyor.

"Şube" hikayesi aynı zamanda iki hikayeyi iç içe geçiriyor: otobiyografik kahramanın ilk aşkına dair anılar ve sürgündeki hayatının bir tasviri, "Üçüncü Dalga" radyodaki çalışmaları, göçmen ortamındaki ilişkiler ve eğilimler.

Dovlatov on iki yıl Amerika'da yaşadı. 1990 yılında eserlerinin memleketinde yayınlanmasını beklemeden kalp krizinden aniden öldü. Öykülerinin ilk kitapları: “Bavul”, “Bölge”, “Hikayeler”, yazarın göremediği ellinci doğum günü vesilesiyle yayımlandı. Yakın zamanda düzyazılarının üç ciltlik bir koleksiyonu yayınlandı ve onun hakkında anılar ve makaleler ortaya çıkmaya başladı.

Dovlatov benzersiz, kesin, sade ve aforistik bir dil yarattı. Onun tarzı rafine sadelikle karakterizedir. Anekdotsal durumların kullanımı ve temalarının canlılığı, düzyazısını büyüleyici bir okuma haline getiriyor. Dovlatov'un popülaritesi zamanla artıyor. Bu aynı zamanda “Zanaat” döngüsünde açıkça ifade edilen duyguyla da açıklanmaktadır: “Amerika'yı seviyorum… Amerika'ya minnettarım ama vatanım çok uzakta. Dilenci, aç, deli ve sarhoş! En iyi oğullarını kaybetmiş, mahvetmiş, reddetmiş!.. Anavatan kendimiziz... Başımıza gelen her şey Anavatan'dır. Ve olan her şey sonsuza kadar kalacak...” Eleştirmenler, Dovlatov'un geçmişe gömülmüş bir dünyanın sanatçısı olduğu görüşünü dile getirdiler. Ama eğer dünyamız kendimizse, Sergei Dovlatov sonsuza kadar zamanımızın ve çağdaşımızın tarihçisi olarak kalacak.

İşsiz kalan bir gazeteci olan ana karakter, "on yıllık yalanlar ve sahtekarlıklar" boyunca biriktirdiği gazete kupürlerini karıştırıyor. Bu onun Tallinn'de yaşadığı 70'li yıllar. Her gazete uzlaşma metninin ardından yazarın anıları - gerçek konuşmalar, duygular, olaylar - gelir.

Notunda uzmanların bilimsel konferansa geldiği ülkeleri sıralayan yazar, editörün siyasi miyopluk suçlamalarını dinliyor. Görünüşe göre muzaffer sosyalizmin ülkeleri listenin başında, sonra diğerlerinde yer almalı. Yazara bilgi için iki ruble ödendi. Üçünün ödeyeceğini düşündü...

Tallinn Hipodromu hakkındaki "Rüzgarın Rakipleri" makalesinin tonu şenlikli ve yüce. Aslında yazar, yarış programını "tanımlamak" için notun kahramanı jokey Ivanov ile kolayca anlaştı ve ikisi, daha önce bilinen bir lidere bahis oynayarak para kazandı. Hipodromun bitmesi üzücü: "rüzgarın rakibi" sarhoş bir taksiden düştü ve birkaç yıldır barmen olarak çalışıyor.

Kahraman, "Akşam Tallinn" gazetesinin "Estonya Astarı" bölümünde, hayvanın Estonca'daki bir Rus selamına yanıt verdiği sevimli tekerlemeler yazıyor. Yazar, bir Merkez Komite eğitmeninden bir telefon alır: “Estonyalının bir canavar olduğu ortaya çıktı? Parti Merkez Komitesi eğitmeni olarak ben bir canavar mıyım?” "Bir adam doğdu. ...Mutluluğa mahkum bir adam!..” - Tallinn'in 400.000'inci sakininin doğumuyla ilgili hazırlanmış bir rapordan sözler. Kahraman doğum hastanesine gider. Editöre telefonla bildirdiği ilk yenidoğan, yani bir Estonyalı ile bir Etiyopyalının oğlu olan "atıldı." İkincisi de bir Yahudi'nin oğlu. Editör, CPSU üyesi bir Estonyalı ve bir Rus'un oğlu olan üçüncü kişinin doğumuyla ilgili bir raporu kabul etmeyi kabul eder. Babanın oğluna Lembit adını vermesi için para getiriyorlar. Yaklaşan raporun yazarı, olayı yenidoğanın babasıyla kutluyor. Mutlu bir baba, aile hayatının sevinçlerini paylaşıyor: “Eskiden morina balığı gibi yalan söylerdi. "Bir saattir uyanık mısın?" diyorum. - “Hayır” diyor, “Her şeyi duyuyorum.” - "Pek değil, diyorum ki, şevkin var." Ve o: "Mutfakta ışık yanıyor gibi görünüyor..." - "Bunu nereden buldun?" - “Ve sayaç böyle çalışıyor…” - “Diyorum ki ondan öğrenmelisiniz…” Gece yarısı arkadaşıyla birlikte uyanan gazeteci, akşamın geri kalanını hatırlayamıyor. ...

"Sovyet Estonya" gazetesi, Estonyalı bir sütçü kızdan Brejnev'e, yüksek süt verimi, partiye kabulü hakkında neşeli bir mesaj ve Brejnev'den bir yanıt telgrafı içeren bir telgraf yayınladı. Kahraman, sütçü kızdan bir rapor yazmak için foto muhabiri Zhbankov ile birlikte bölge parti komitelerinden birine nasıl gönderildiğini hatırlıyor. Gazeteciler birinci sekreter tarafından kabul edildi, onlara her türlü isteğini yerine getirmeye hazır iki genç kız atandı, alkol bir nehir gibi aktı. Elbette gazeteciler bu durumdan sonuna kadar yararlandı. Sütçü kızla sadece kısa bir süre tanıştılar ve telgraf "kültür programında" kısa bir mola sırasında yazıldı. Bölge komitesine veda eden Zhbankov, "tedavi için" en azından bira istedi. Sekreter korkmuştu; "Bunu bölge komitesinde görebilirler." Zhbankov ona sempati duydu, "Eh, kendin için bir iş seçtin," dedi.

"En zor mesafe" - bir sporcu, Komsomol üyesi, o zaman komünist, genç bilim adamı Tiina Karu hakkında ahlaki bir konu üzerine bir makale. Makalenin kahramanı, cinsel açıdan "özgürleşmesine" yardım etme talebiyle yazara dönüyor. Öğretmen gibi davran. Yazar reddediyor. Tiina soruyor: "Pis arkadaşların var mı?" Gazeteci "Onlar galip geliyor" diye katılıyor. Birkaç aday arasından geçtikten sonra Osya Chernov'a karar verdi. Birkaç başarısız denemeden sonra Tiina sonunda mutlu bir öğrenci olur. Minnettarlığın bir işareti olarak, yazara ahlaki bir konu üzerine bir makale yazmaya gittiği bir şişe viski verir.

"Hayatlarımıza müdahale ediyorlar" - kendini ayılma merkezinde bulan Cumhuriyetçi basın çalışanı E. L. Bush hakkında bir not. Yazar, notun kahramanıyla tanışmasının dokunaklı hikayesini hatırlıyor. Bush içki içen, üstleriyle uzlaşmaya dayanamayan ve yaşlanan güzel kadınlar tarafından sevilen yetenekli bir adamdır. Bir Batı Alman gemisinin kaptanı olan ve daha önce Anavatan haini, kaçak bir Estonyalı olduğu ortaya çıkan Paul Rudy ile röportaj yapıyor. KGB memurları Bush'u kaptanın cinsel sapık olduğuna dair ifade vermeye davet eder. Öfkeli Bush reddeder ve bu da KGB albayının beklenmedik bir söz söylemesine yol açar: "Düşündüğümden daha iyisin." Bush kovuldu, hiçbir yerde çalışmıyor, sevdiği başka bir kadınla yaşıyor; Kahraman da onlarla yerleşir. Bush ayrıca editoryal partilerden birine serbest yazar olarak davet edildi. Akşamın sonunda herkesin iyice sarhoş olduğu bir sırada Bush, genel yayın yönetmeninin karısının getirdiği kahve tepsisini tekmeleyerek skandala neden olur. Kahramana eylemini şu şekilde açıklıyor: Tüm konuşmalarda ve orada bulunan herkesin davranışlarında yer alan yalanlardan sonra başka türlü yapamazdı. Altı yıldır Amerika'da yaşayan kahraman, muhalif ve yakışıklı adam, baş belası, şair ve kahraman Bush'u hüzünle anıyor ve kaderinin ne olacağını bilmiyor.

"Tallinn, Hubert Ilves'e veda ediyor." Bir televizyon stüdyosunun yöneticisi Sosyalist Emek Kahramanı hakkında bir ölüm ilanı okuyan ölüm ilanının yazarı, aynı ikiyüzlü kariyeristin cenazesine katılan herkesin ikiyüzlülüğünü hatırlıyor. Bu anıların hüzünlü mizahı, morgda meydana gelen bir karışıklık nedeniyle “sıradan” bir ölünün ayrıcalıklı bir mezarlığa gömülmesidir. Ama gece tabutların değiştirilmesi ümidiyle tören tamamlandı...

“Hafıza zorlu bir silahtır!” - faşist toplama kamplarının eski mahkumlarından oluşan cumhuriyetçi bir toplantıdan rapor. Kahraman, aynı foto muhabiri Zhbankov ile birlikte bir mitinge gönderilir. Ziyafette, birkaç içkiden sonra gaziler konuşuyor ve herkesin sadece Dachau'da olmadığı ortaya çıkıyor. "Yerli" isimler parlıyor: Mordovya, Kazakistan... Keskin ulusal sorular açıklığa kavuşturuldu - kim Yahudi, kim Çukhonlu, kimin için "Adolf onların en iyi arkadaşıdır." Sarhoş Zhbankov, pencere kenarına bir sepet çiçek koyarak durumu dağıtır. Kahraman, "Muhteşem bir buket" diyor. Zhbankov kederli bir şekilde "Bu bir buket değil" diye yanıtladı, "bu bir çelenk!"

“Bu trajik sözle gazeteciliğe veda ediyorum. Yeterli!" - yazar şu sonuca varıyor:

Yeniden anlatıldı

Bir zamanlar o hiç orada değildi. Her ne kadar bunu hayal edemiyor olsam da. Ve genel olarak var olmayan bir şeyi hayal etmek mümkün mü? Daha sonra onu eve getirdiler. Pembe, beklenmedik derecede hafif dantelli paket.

Katya'nın çocukluğunu benimkinden daha kötü hatırladığımı belirtmek ilginç.

Ciddi şekilde hasta olduğunu hatırlıyorum. Zatürre olduğunu düşünüyorum. Hastaneye götürüldü. Anne ve büyükannenin oraya girmesine izin verilmedi. Durum tehdit ediciydi. Ne yapacağımızı bilmiyorduk.

Sonunda başhekim beni aradı. Dağınık ve hatta sarhoş bir adamdı. Dedi ki:

Eşinizi ve annenizi bırakmayın. Yakın dur...

Söylemek istiyorsun?..

Doktor "Elimizden geleni yapacağız" dedi.

Eşimin hastaneye gitmesine izin verin.

Bu yasaktır” dedi.

Korkunç günler geldi. Telefonun yanına oturduk. Siyah cihaz talihsizliğin ana suçlusu gibi görünüyordu. Arada sırada yabancılar, neşeli insanlar arıyordu. Annem bazen ağlamak için merdivenlere çıkıyordu.

Bir gün katların arasında eski bir tanıdığıyla tanıştı. Sanatçı Merkuryev'di. Bir zamanlar birlikte çalışıyorlardı. Annem ona olaylarımızı anlattı. Merkuryev ceplerini karıştırdı. İki kopek buldum. Makinanın yanına gittim.

Merkuryev diyor ki," dedi, "Bırakın Mink hastaneye gitsin...

Ve annenin hemen içeri girmesine izin verildi. Ve sonra karısının geceleri görevde olmasına izin verildi. Yani Sovyet devletine karşı mücadelede tek silah saçmalıktır...

Genel olarak kızım büyüdü. Anaokuluna gittim. Bazen onu evine götürüyordum. Beyaz tahta bir bank hatırlıyorum. Ve bir sürü çocuk kıyafeti, yetişkinlere ait olanlardan çok daha fazla eşya... Küçücük bir ayakkabının kıvrık topuğu aklıma geliyor. Ve kızımı kemerinden tutup hafifçe sallamam...

Daha sonra caddede yürüdük. Küçük bir avuç içi hareket ettiğini hatırlıyorum. Eldivenin içinden bile ne kadar sıcak olduğunu hissedebiliyordunuz.

Onun çaresizliğine hayran kaldım. Ulaşıma, rüzgara karşı savunmasızlığı... Benim kararlarıma, eylemlerime, sözlerime olan bağımlılığı...

Düşündüm ki - bu kaç yıl sürecek? Ve kendisi cevapladı - sonuna kadar...

Trende bir konuşmayı hatırlıyorum. Rastgele seyahat arkadaşım şunları söyledi:

“...Bir oğul hayal ettim. İlk başta üzüldüm. Sonra - hiçbir şey. Eğer bir oğlumuz olsaydı teslim olurdum. Şöyle bir mantık yürütebilirim: Ben hayatımda çok az şey başardım. Oğlum daha fazlasını başaracak. Başarısızlıklarımın deneyimini ona aktaracağım. Cesur ve kararlı bir şekilde büyüyecek. Bir nevi oğluma dönüşeceğim. Yani öleceğim...

Kızımla her şey farklı. Onun bana ihtiyacı var ve sonuna kadar da öyle kalacak. Kendimi unutmama izin vermiyor..."

Kızı büyüdü. Zaten sandalyenin arkasından görünüyordu.

Anaokulundan döndüğünü hatırlıyorum. Soyunmadan sordu:

Brejnev'i seviyor musun?

Daha önce onu hiç büyütmek zorunda kalmamıştım. Değerli, cansız bir nesne olarak algılanıyordu. Ve böylece - bir şey söylemem, açıklamam gerekiyor...

Söyledim:

İyi tanıdıklarınızı sevebilirsiniz. Örneğin anne, büyükanne. Ya da en kötü ihtimalle ben. Portrelerini sık sık görsek de Brejnev'i tanımıyoruz. Belki de iyi bir insandır. Ya da belki değil. Bir yabancıyı nasıl sevebilirsin?..

Ve öğretmenlerimiz onu çok seviyor. - dedi kızı.

Muhtemelen onu daha iyi tanıyorlar.

Hayır” dedi kızı, “onlar sadece eğitimci.” Ve sen sadece bir babasın...

Daha sonra hızla büyümeye başladı. Zor sorular sordu. Görünüşe göre benim bir zavallı olduğumu tahmin etmiş. Bazen şunu sordum:

Neden herkes seni yayınlamıyor?

İstemiyorum.

Ve köpek hakkında yaz.

Görünüşe göre kızım bir köpek hakkında yazmanın harika olacağını düşünmüş.

Sonra bir peri masalı buldum:

“Belirli bir krallıkta bir sanatçı yaşardı. Kral onu çağırır ve şöyle der:
- Bana bir resim çiz. Sana iyi para ödeyeceğim.
- Ne çizmeliyim? – sanatçıya sordu.
"Her şey" diye yanıtladı kral, "küçük gri bir böcek dışında."
- Diğer her şey mümkün mü? – sanatçı hayrete düştü.
- Tabii ki. Tüm. küçük gri bir böcek dışında.
Sanatçı evine gitti.
Bir yıl geçti, bir saniye, bir üçüncü. Kral endişelenmeye başladı. Sanatçının bulunmasını emretti. O sordu:
- Söz verilen resim nerede?
Sanatçı başını indirdi.
"Cevap ver" diye emretti kral.
Sanatçı, "Bunu boyayamam" dedi.
- Neden?
Uzun bir duraklama oldu. Sonra sanatçı cevap verdi:
“Sadece gri böceği düşünüyorum...”