Sergej Dovlatov je naš. Kompromisne krep finske nogavice

Osmo poglavje zgodbe S. Dovlatova "Naši".
V osmem poglavju zgodbe S. Dovlatova "Naši" je zgodba o avtorju pisatelja. Poglavje opisuje očetov značaj, njegov pogled na svet v Stalinovih časih, razkrinkavanje Stalina in njegov končni odhod v tujino, v Ameriko.
Avtorjev oče je bil Jud, igralec, ki je življenje dojemal kot dramsko igro ali nasploh odigral tragedijo, življenje je bilo zanj gledališka predstava, kjer je dobro zmagalo nad zlom, on sam pa je bil osrednji lik;
Živeli so v Vladivostoku, ki je bil takrat podoben Odesi. Mornarji so bili v mestu nemirni, povsod je igrala afriška glasba, restavracije so bile odprte.
Moj oče je diplomiral na gledališkem inštitutu in postal režiser, nato pa je delal v akademskem gledališču.
Vse je šlo dobro, potem so prišli mučni stalinistični časi. Mati je sovražila Stalina, oče je opravičeval izginotje ljudi z njihovimi dejanji ali značajem. Eden je bil pijanec, drugi je grdo ravnal z ženskami. Kar je očeta presenetilo, je bila dedkova aretacija, saj je bil dedek dober človek, njegova edina pomanjkljivost je bila, da je veliko jedel.
Potem so mojega očeta vrgli iz gledališča. Razlog je bila njegova narodnost, Jud, čigar brat je v tujini, oče pa je bil ustreljen. Moj oče je začel pisati za oder. Občinstvo je oboževalo njegove reprize, občinstvo se je vedno smejalo. Moj oče je bil prirejalec besednih iger in šal.
Moja starša sta se ločila, ker sta bila popolnoma različna človeka. Na primer, človeka, ki je svojega očeta odpustil iz gledališča, je mati sovražila vse življenje, njegov oče pa je v enem mesecu pil z njim.
Ločitev, kramp, ženske ... kult osebnosti, vojna, evakuacija - to se je dogajalo v naslednjih letih.
Nato je bil vodja razkrit, dedek rehabilitiran, oče pa se je drugič poročil. Vendar je moj oče verjel, da je bilo pod Stalinom bolje. Pod Stalinom so izhajale knjige, nato so bili avtorji ustreljeni. Dandanes pisateljev ne streljajo. Ne objavljajo knjig. Judovska gledališča niso zaprta. Enostavno jih ni ... Stalinovi dediči so razočarali očeta, oče je bil prepričan, da so Stalina zaman pokopali, Stalin je bil izjemen smrtnik.
Po tem se je očetu življenje zdelo dolgočasno, dolgočasno in monotono. Očeta načeloma življenje ni zanimalo, zanimalo ga je gledališče. Začel je poučevati v razredu sorte v gledališki šoli. Eden od učiteljev je napisal ovadbo. Poklicali so očeta, pozorno je pogledal papir, preučil pisavo in prepoznal anonimneža. Anonimna oseba je bila razkrita. Grafološka študija je dala sijajne rezultate. Boguslavski je priznal.
Moj oče je imel globoko in vztrajno pomanjkanje razumevanja resničnega življenja ... Avtor je takrat objavljal na Zahodu in obstajala je nevarnost, da bi končal za rešetkami v zaporu; očetova hči je bila tik pred odhodom. Potem so očeta vrgli iz službe in vprašanje odhoda v tujino je postalo pereče. Vsa družina se je preselila živet v Ameriko, leto kasneje je oče prišel v Ameriko. Nastanjen v New Jerseyju. Igra bingo. Vse je v redu, ni več drame.

Sestava

Cikel »Naši« je hkrati povezan s tradicijo Babelovih odeških del in Iskanderjeve avtobiografske proze. Zgodbe v seriji so posvečene bližnjim sorodnikom avtobiografskega junaka. Govori o svojih starih starših po očetovi in ​​materini strani, svojih starših, bratrancu, ženi in hčerki. S humorjem in ljubeznijo prežeta družinska zgodba se konča z rojstvom sina - otroka s tujim imenom, ki je luč sveta ugledal v Ameriki. “Do tega sta prišla moja družina in naša domovina,” z žalostjo sklene avtor.

Zgodba serije »Kovček« se razvija po načelu realizirane metafore: v kovčku, ki ga po naključju odkrije v omari, junak najde stvari, odnesene iz njegove domovine, ki mu nikoli niso bile uporabne. Vsaka od stvari je povezana z junakovim neuspešnim poskusom, da bi našel uporabo v svoji domovini. Posledično se zgodbe o stvareh seštejejo v zgodbo o propadlem, neizpolnjenem življenju.

Naključni predmeti iz kovčka so v kontrastu z jakno Fernanda Légerja. Kovček Dovlatova spominja na kovček z rokopisi Platonova, ki je izginil med vojno.

Cikel »Obrt«, ki ga avtor skeptično imenuje »izpovedi literarnega neuspeha«, je ustvarjalna biografija Dovlatova. Čas je povrnil prave vrednote in ovrgel pisateljeve dvome, da bi mu očitali, češ da si »domišlja, da je nepriznan genij«. Umetnik, ki je bil v domovini obsojen na »občutek brezupne nesposobnosti za življenje«, je ustvaril pravo kroniko literarnega življenja v dobi stagnacije. Dovlatov osrednji lik je njegov zelo cenjeni in ljubljeni I. Brodski. Literarni portret pesnika, ki ga je zapustil Dovlatov, je neprekosljiv po točnosti in globini vsebine: »Brodsky je ustvaril nezaslišan model vedenja. Ni živel v proletarski državi, ampak v samostanu svojega duha. Ni se boril proti režimu. Ni ga opazil."

Zgodba S. Dovlatova "Tujec" je bila prvič objavljena leta 1986. Pripoveduje zgodbo mlade ženske iz "dobre družine", ki je imela srečno otroštvo. "Vsakdo, ki je imel srečno otroštvo, mora razmišljati o maščevanju ... Veselo razpoloženje, zdravje, lepota - kaj me bo to stalo?" – avtor filozofsko razmišlja o usodi svoje junakinje. Njeno "plačilo" postane ljubezen do osebe "z brezupnim priimkom Tsekhnovitser." Dolgoročna posledica te ljubezni je bil njen odhod v emigracijo. Maria Tatarovich, osamljena Rusinja z otrokom, se je znašla na sto osmi ulici v New Yorku in se za okolico nepričakovano zaljubila v Latinoameričana Rafaela Gonzalesa. Ozadje ljubezenske zgodbe v filmu Tujec je življenje ruske kolonije v New Yorku.

Tudi zgodba Podružnica prepleta dve zgodbeni liniji: spomine na prvo ljubezen avtobiografskega junaka in prikaz njegovega življenja v izgnanstvu, delo na radiu Tretji val, odnose in trende v emigrantskem okolju.

Dovlatov je živel v Ameriki dvanajst let. Leta 1990 je nenadoma umrl zaradi srčnega infarkta, ne da bi dočakal objavo svojih del v domovini. Prve knjige njegovih zgodb: »Kovček«, »Zona«, »Zgodbe« so izšle ob pisateljevi petdesetletnici, ki je ni dočakal. Nedavno je izšla zbirka njegove proze v treh zvezkih, začeli so nastajati spomini in članki o njem.

Dovlatov je ustvaril edinstven, natančen, skop in aforističen jezik. Za njegov slog je značilna prefinjena preprostost. Zaradi uporabe anekdotičnih situacij in vitalnosti njegovih tem je njegova proza ​​zanimivo branje. Priljubljenost Dovlatova sčasoma narašča. To pojasnjuje tudi občutek, odkrito izražen v ciklu »Obrt«: »Ljubim Ameriko ... Ameriki sem hvaležen, a moja domovina je daleč. Berač, lačen, nor in pijan! Izgubila, uničila in zavrnila svoje najboljše sinove!.. Domovina smo mi sami... Vse, kar se nam je zgodilo, je domovina. In vse, kar je bilo, bo ostalo za vedno ...« Kritiki so izrazili mnenje, da je Dovlatov umetnik sveta, ki je potonil v preteklost. A če smo naš svet mi sami, bo Sergej Dovlatov za vedno ostal kronist našega časa in naš sodobnik.

Glavni junak, novinar, ostal brez dela, lista svoje časopisne izrezke, zbrane v »desetih letih laži in pretvarjanja«. To so 70. leta, ko je živel v Talinu. Vsakemu časopisnemu kompromisnemu besedilu sledijo avtorjevi spomini - resnični pogovori, občutki, dogodki.

Potem ko je avtor v opombi navedel države, iz katerih so strokovnjaki prispeli na znanstveno konferenco, posluša urednika očitke o politični kratkovidnosti. Izkazalo se je, da bi morale biti na začetku seznama države zmagovitega socializma, nato vse ostale. Avtor je za informacijo prejel dva rublja. Mislil je, da bodo trije plačali ...

Ton članka "Tekmeci vetra" o talinskem hipodromu je prazničen in vzvišen. Pravzaprav se je avtor zlahka dogovoril z junakom zapisa, džokejem Ivanovom, da "opiše" dirkaški program, in oba sta dobila denar s stavo na prej znanega voditelja. Škoda, da je hipodroma konec: "tekmec vetra" je pijan padel iz taksija in že nekaj let dela kot natakar.

V časopisu "Evening Tallinn" v rubriki "Estonian Primer" junak piše ljubke otroške pesmice, v katerih se žival odzove na ruski pozdrav v estonščini. Inštruktor Centralnega komiteja pokliče avtorja: »Torej je Estonec zver? Sem jaz, inštruktor Centralnega komiteja partije, zver?« »Rodil se je človek. ...Človek, obsojen na srečo!..« - besede iz naročenega poročila o rojstvu 400.000. prebivalca Talina. Junak gre v porodnišnico. Prvi novorojenček, o katerem po telefonu poroča uredniku, sin Estonke in Etiopijke, je »zavržen«. Tudi drugi, judov sin. Urednik se strinja, da sprejme poročilo o rojstvu tretjega - sina Estonca in Rusa, člana CPSU. Prinesejo denar, da oče poimenuje sina Lembit. Avtor prihajajočega poročila dogodek praznuje z očetom novorojenčka. Srečni oče deli radosti družinskega življenja: »Včasih je ležalo kot trska. Rečem: "Ali si buden eno uro?" - "Ne," pravi, "vse slišim." - "Ne veliko, pravim, imaš gorečnost." In ona: "V kuhinji se zdi, da gori luč ..." - "Kje si to dobil?" - "In tako deluje merilnik ..." - "Pravim, od njega bi se morali učiti ..." Novinar se sredi noči zbudi s prijateljem in se ne more spomniti preostalih večernih dogodkov. ...

Časopis "Sovjetska Estonija" je objavil telegram estonske mlekarice Brežnjevu z veselim sporočilom o visokih pridelkih mleka, o njenem sprejemu v stranko in odzivni telegram Brežnjeva. Junak se spominja, kako so ga, da bi napisal poročilo mlekarice, skupaj s fotoreporterjem Zhbankovom poslali v enega od okrožnih komitejev stranke. Novinarje je sprejel prvi sekretar, dodelili so jim dve mladi dekleti, pripravljeni izpolniti vsako njihovo željo, alkohol je tekel kot reka. Novinarji so seveda izkoristili situacijo. Z mlekarico sta se srečala le na kratko - in telegram je bil napisan med kratkim odmorom v "kulturnem programu". Ko se je poslavljal v okrožnem odboru, je Žbankov prosil za vsaj pivo "za zdravljenje". Sekretar je bil prestrašen - "lahko bi to videli v okrožnem odboru." »No, sam si si izbral službo,« je z njim sočustvoval Žbankov.

"Najtežja razdalja" - članek o moralni temi o športnici, komsomolki, nato komunistki, mladi znanstvenici Tiini Karu. Junakinja članka se obrne na avtorja s prošnjo, naj ji pomaga pri spolni "osvoboditvi". Delujte kot učitelj. Avtor zavrača. Tiina vpraša: "Ali imaš prijatelje-sramežke?" "Prevladujejo," se strinja novinar. Po pregledu več kandidatov se odloči za Osyo Chernov. Po več neuspešnih poskusih Tiina končno postane vesela študentka. V znak hvaležnosti avtorju podari steklenico viskija, s katero gre pisati članek o moralni temi.

"Vmešavajo se v naša življenja" - zapis o republikanski tiskovni delavki E. L. Bush, ki je končala v treznilnici. Avtor se spominja ganljive zgodbe o svojem poznanstvu z junakom zapiska. Bush je nadarjen moški, ki pije, ne prenese kompromisov s svojimi nadrejenimi in ga ljubijo lepe ostarele ženske. Intervjuje kapitana zahodnonemške ladje Paula Rudija, za katerega se izkaže, da je nekdanji izdajalec domovine, pobegli Estonec. KGB-jevci povabijo Busha, da priča, da je kapitan spolni perverznež. Bush, ogorčen, zavrne, kar spodbudi nepričakovano besedo polkovnika KGB: "Boljši ste, kot sem mislil." Bush je odpuščen, nikjer ne dela, živi z drugo žensko, ki jo ljubi; Junak se z njimi tudi obračuna. Busha povabijo tudi na eno od uredniških zabav kot svobodnega pisca. Ob koncu večera, ko so vsi že pošteno pijani, Bush povzroči škandal z brco na pladenj s kavo, ki ga prinese žena glavnega urednika. Svoje dejanje junaku pojasnjuje takole: po lažih, ki so bile v vseh govorih in v obnašanju vseh prisotnih, ni mogel drugače. Junak, ki že šest let živi v Ameriki, se žalostno spominja disidenta in čednega moškega, povzročitelja težav, pesnika in junaka Busha in ne ve, kakšna je njegova usoda.

"Talin se poslavlja od Huberta Ilvesa." Ob branju osmrtnice o direktorju televizijskega studia, junaku socialističnega dela, se avtor osmrtnice spomni na hinavščino vseh, ki so bili na pogrebu istega hinavskega karierista. Žalostni humor teh spominov je v tem, da so zaradi zmede, ki se je zgodila v mrtvašnici, »navadnega« mrtveca pokopali na privilegiranem pokopališču. Toda obred je bil dokončan, v upanju, da bodo ponoči zamenjali krste ...

"Spomin je mogočno orožje!" - poročilo z republiškega zborovanja nekdanjih jetnikov fašističnih taborišč. Junaka pošljejo na miting skupaj z istim fotoreporterjem Žbankovim. Na banketu se po več pijačah veterani pogovarjajo in izkaže se, da niso bili vsi le v Dachauu. Utripajo »domača« imena: Mordovija, Kazahstan ... Razjasnijo se ostra nacionalna vprašanja - kdo je Jud, kdo Čuhonec, za koga je »Adolf najboljši prijatelj«. Pijani Žbankov razblini situacijo tako, da na okensko polico postavi košaro z rožami. "Čudovit šopek," pravi junak. "To ni šopek," je žalostno odgovoril Žbankov, "to je venec!"

»S to tragično besedo se poslavljam od novinarstva. Dovolj!" - sklene avtorica.

Prepovedano

Nekoč je sploh ni bilo. Čeprav si tega ne morem predstavljati. In na splošno, ali si je mogoče predstavljati nekaj, kar ni obstajalo? Potem so jo pripeljali domov. Rožnat, nepričakovano svetel paket s čipko.

Zanimivo je, da se Katjinega otroštva spominjam slabše kot svojega.

Spominjam se, da je bila hudo bolna. Mislim, da je bila pljučnica. Odpeljali so jo v bolnišnico. Mama in babica tja nista smeli. Razmere so bile grozeče. Nismo vedeli, kaj storiti.

Končno me je poklical glavni zdravnik. Bil je neurejen in celo pijan človek. Rekel je:

Ne zapusti svoje žene in matere. Ostani blizu...

Hočeš povedati?..

"Naredili bomo vse, kar je v naši moči," je odgovoril zdravnik.

Naj gre moja žena v bolnišnico.

To je prepovedano,« je dejal.

Prišli so strašni dnevi. Sedeli smo blizu telefona. Črna naprava se je zdela glavni krivec za nesrečo. Tu in tam so klicali tujci, veseli ljudje. Mati je včasih šla jokat na stopnice.

Nekega dne je med etažami srečala starega znanca. Bil je umetnik Merkurjev. Nekoč sta delala skupaj. Mati mu je povedala o naših zadevah. Merkurjev je brskal po žepih. Našel sem dve kopejki. Šel sem do stroja.

Merkuryev pravi, rekel je, naj gre Mink v bolnišnico ...

In materi so takoj dovolili noter. In potem je bila žena dovoljena dežurati ponoči. Torej je edino orožje v boju proti sovjetski državi absurd ...

Na splošno je moja hči odraščala. Hodil sem v vrtec. Včasih sem jo odpeljal domov. Spomnim se bele lesene klopi. In kup otroških oblačil, veliko več stvari kot za odrasle ... Spomnim se zavihane pete majhnega čeveljčka. In način, kako sem hčerko prijel za pas, jo rahlo stresal ...

Potem sva šla po ulici. Spominjam se občutka premikajoče se majhne dlani. Celo skozi rokavico se je čutilo, kako vroče je.

Presenetila me je njena nemoč. Njena ranljivost za transport, veter... Njena odvisnost od mojih odločitev, dejanj, besed...

Pomislil sem - koliko let se bo to nadaljevalo? In si je odgovoril - do konca ...

Spomnim se enega pogovora na vlaku. Moj naključni sopotnik je rekel:

»...sanjala sem o sinu. Najprej sem bil razburjen. Potem pa - nič. Če bi imela fanta, bi kapitulirala. Razmišljal bi nekako takole: sam sem v življenju malo dosegel. Moj sin bo dosegel več. Predal mu bom izkušnjo svojih neuspehov. Odrasel bo pogumen in namenski. Nekako se bom spremenil v svojega sina. Se pravi, umrl bom ...

Z mojo hčerko je vse drugače. Potrebuje me in to bo počela do konca. Ne dovoli mi, da bi pozabil nase ...«

Hči je odraščala. Videla se je že izza stola.

Spomnim se, da se je vrnila iz vrtca. Ne da bi se slekla, je vprašala:

Ljubiš Brežnjeva?

Nikoli prej mi je ni bilo treba vzgajati. Dojemali so jo kot dragocen neživ predmet. In tako - nekaj moram reči, razložiti ...

Rekel sem:

Lahko ljubiš tiste, ki jih dobro poznaš. Na primer mama, babica. Ali v najslabšem primeru jaz. Brežnjeva ne poznamo, čeprav pogosto vidimo njegove portrete. Mogoče je dobra oseba. Ali pa morda ne. Kako lahko ljubiš tujca?..

In naši učitelji ga imajo radi. - je rekla hči.

Verjetno ga bolje poznajo.

Ne,« je rekla hči, »so samo vzgojitelji.« In ti si samo oče ...

Potem je začela hitro odraščati. Postavljala je težka vprašanja. Zdi se, kot da je uganila, da sem zguba. Včasih sem vprašal:

Zakaj te vsi ne objavijo?

Ne želim.

In napiši o psu.

Očitno je moja hči mislila, da bi bilo pisanje o psu briljantno.

Potem sem se domislil pravljice:

»V nekem kraljestvu je živel umetnik. Kralj ga pokliče in reče:
- Nariši mi sliko. Dobro ti bom plačal.
- Kaj naj narišem? – je vprašal umetnik.
"Kar koli," je odgovoril kralj, "razen majhne sive žuželke."
- Je vse drugo mogoče?! – se je začudil umetnik.
- No, seveda. Vse. razen majhnega sivega hrošča.
Umetnik je odšel domov.
Minilo je leto, drugo, tretje. Kralj je postal zaskrbljen. Ukazal je najti umetnika. Je vprašal:
- Kje je obljubljena slika?
Umetnik je sklonil glavo.
»Odgovori,« je ukazal kralj.
"Ne morem ga naslikati," je rekel umetnik.
Zakaj?
Sledil je dolg premor. Nato je umetnik odgovoril:
"Razmišljam samo o sivem hrošču ..."