Sergei Dovlatov - vår. Kompromiss finske krepsokker

Det åttende kapittelet i S. Dovlatovs historie "Vår".
I det åttende kapittelet av S. Dovlatovs historie "Vår" er det en historie om forfatteren til forfatteren. Kapittelet beskriver farens karakter, hans verdensbilde under Stalins tid, avsløringen av Stalin og til slutt hans avreise utenlands til Amerika.
Forfatterens far er jøde, skuespiller, han oppfattet livet som et dramatisk spill eller spilte ut en tragedie, generelt var livet for ham en teaterforestilling, hvor det gode seiret over det onde og han selv var den sentrale karakteren.
De bodde i Vladivostok, som på den tiden var lik Odessa. Sjømenn var hooligans i byen, afrikansk musikk spilte overalt, restauranter jobbet.
Min far ble uteksaminert fra teaterinstituttet og ble regissør, hvoretter han jobbet i det akademiske teateret.
Alt gikk bra, så kom de urolige stalinistiske tidene. Mor hatet Stalin, far rettferdiggjorde forsvinningen av mennesker med deres egne handlinger eller karakter. Den ene var en fylliker, den andre mishandlet kvinner. En overraskelse for faren var arrestasjonen av bestefaren, fordi bestefaren var en god mann, en ulempe han spiste mye.
Så ble faren min kastet ut av teatret. Årsaken var hans nasjonalitet, en jøde, hvis bror er i utlandet, og faren hans ble skutt. Faren min begynte å skrive for scenen. Publikum elsket reprisene hans, de lo alltid i salen. Faren min var en leverandør av ordspill og vitser.
Foreldre skilte seg, fordi de var helt forskjellige mennesker. For eksempel ble mannen som sparket faren fra teatret hatet av moren hele livet, og faren drakk med ham en måned senere.
Skilsmisse, hackerarbeid, kvinner .. personkulten, krig, evakuering - dette skjedde i årene etter.
Så ble Lederen avslørt, bestefaren ble rehabilitert, faren giftet seg for andre gang. Men faren min trodde at det var bedre under Stalin. Under Stalin ble det utgitt bøker, deretter ble forfatterne skutt. Nå er ikke forfattere skutt. Bøker publiseres ikke. Jødiske teatre er ikke stengt. De eksisterer rett og slett ikke ... Stalins arvinger skuffet faren hans, faren var overbevist om at Stalin ble gravlagt forgjeves, Stalin var en ekstraordinær dødelig.
Etter det virket livet for faren kjedelig, kjedelig og ensformig. Far var i prinsippet ikke interessert i livet, han var interessert i teater. Han begynte å undervise i popklassen på teaterskolen. En av lærerne skrev en fordømmelse. Far ble tilkalt, han så nøye på papiret, studerte håndskriften, kjente igjen den anonyme personen. Anonym har blitt avslørt. Grafologisk forskning ga strålende resultater. Boguslavsky tilsto.
Det var en dyp og hardnakket misforståelse av det virkelige liv i min far ... På den tiden publiserte forfatteren i vesten og det var fare for å sitte bak lås og slå i fengselet, farens datter var i ferd med å dra. Da fikk faren min sparken fra jobben, og spørsmålet om å reise til utlandet ble akutt. Hele familien flyttet for å bo i Amerika, et år senere kom faren min til Amerika. Bosatte seg i New Jersey. Spiller bingo. Alt er bra, dramaet er ikke lenger utspilt.

Komposisjon

Nashi-syklusen er forbundet samtidig med tradisjonene til Babels Odessa-verk og Iskanders selvbiografiske prosa. Historiene om syklusen er dedikert til nære slektninger til den selvbiografiske helten. Han snakker om bestefedrene på siden av faren og moren, om foreldrene, fetteren, kona og datteren. Familiens historie, gjennomsyret av humor og kjærlighet, ender med fødselen av en sønn - et barn med et utenlandsk navn, som så lyset i Amerika. "Dette er hva familien min og vårt hjemland kom til," avslutter forfatteren med tristhet.

Plottet til "Suitcase" -syklusen utvikler seg i henhold til prinsippet om en realisert metafor: i en koffert oppdaget ved et uhell i et skap, finner helten ting hentet fra hjemlandet hans som ikke var nyttige for ham. Et mislykket forsøk fra helten på å finne bruk for seg selv i hjemlandet er forbundet med hver av tingene. Som et resultat legger historier om ting opp til historien om et mislykket, uoppfylt liv.

Fernand Legers jakke er motstander av tilfeldige ting fra en koffert. Kofferten minner Dovlatov om kofferten med Platonovs manuskripter som forsvant under krigen.

Syklusen "Craft", skeptisk kalt av forfatteren "bekjennelser til en litterær taper", er en kreativ biografi om Dovlatov. Tiden gjenopprettet de sanne verdiene og kastet forfatterens tvil om at han ville bli bebreidet, som om han "forestilte seg et ukjent geni." Kunstneren, som i hjemlandet var dømt til "en følelse av håpløs uegnethet for livet", skapte en sann kronikk av det litterære livet i stagnasjonstiden. Dens sentrale helt i Dovlatov er den høyt verdsatte og elskede av ham I. Brodsky. Det litterære portrettet av poeten etterlatt av Dovlatov er uovertruffen når det gjelder nøyaktighet og dybde av innhold: "Brodsky skapte en uhørt modell for oppførsel. Han levde ikke i en proletarisk stat, men i et kloster av sin egen ånd. Han kjempet ikke mot regimet. Han la ikke merke til ham."

S. Dovlatovs historie «Foreigner» ble først publisert i 1986. Den forteller historien om en ung kvinne fra en «god familie» som hadde en lykkelig barndom. "Alle som hadde en lykkelig barndom trenger å tenke på gjengjeldelse ... Et muntert sinnelag, helse, skjønnhet - hva vil det koste meg?" - Forfatteren reflekterer filosofisk over skjebnen til sin heltinne. Hennes "betaling" er kjærlighet til en person "med det håpløse etternavnet Tsekhnovitser". Det fjerne resultatet av denne kjærligheten var hennes avgang til emigrasjon. Maria Tatarovich, en ensom russisk kvinne med et barn, befant seg på New Yorks 108th Street og ble uventet forelsket i latinamerikanske Rafael Gonzales. Bakteppet til kjærlighetshistorien i Inostranka er livet til den russiske kolonien New York.

To historielinjer er også flettet sammen i historien «The Branch»: minner om den første kjærligheten til den selvbiografiske helten og bildet av hans liv i eksil, arbeid på radioen «Third Wave», relasjoner og strømninger innenfor emigrantmiljøet.

Dovlatov bodde i Amerika i tolv år. I 1990 døde han plutselig av et hjerteinfarkt, uten å vente på utgivelsen av verkene hans i hjemlandet. De første bøkene i historiene hans: "Suitcase", "Zone", "Stories" ble utgitt ved femtiårsjubileet for forfatteren, som han ikke levde til. Senest ble en trebinders samling av prosaen hans publisert, og det begynte å dukke opp memoarer og artikler om ham.

Dovlatov skapte et særegent, presist, gjerrig og aforistisk språk. Stilen hans er preget av utsøkt enkelhet. Bruken av anekdotiske situasjoner, vitaliteten i temaer gjør prosaen hans til en spennende lesning. Dovlatovs popularitet øker over tid. Dette forklares av følelsen som er ærlig uttrykt i "Craft"-syklusen: "Jeg elsker Amerika ... Jeg er takknemlig for Amerika, men mitt hjemland er langt unna. Fattig, sulten, sint og full! Etter å ha mistet, ødelagt og avvist hennes beste sønner!.. Moderlandet er oss selv... Alt som skjedde med oss ​​er moderlandet. Og alt som var vil forbli for alltid ... "Meningen ble uttrykt i kritikk om at Dovlatov er en kunstner av en verden som har sunket inn i fortiden. Men hvis vår verden er oss selv, vil Sergey Dovlatov for alltid forbli en kroniker av vår tid og vår samtid.

Hovedpersonen, en journalist, som står uten jobb, blar i avisutklippene sine, samlet over «ti år med løgner og pretensjoner». Dette er 70-tallet, da han bodde i Tallinn. Hver kompromissavistekst blir fulgt av forfatterens minner – ekte samtaler, følelser, hendelser.

Etter å ha oppført i notatet de landene som spesialistene ankom den vitenskapelige konferansen fra, lytter forfatteren til beskyldninger om politisk nærsynthet fra redaktøren. Det viser seg at landene med seirende sosialisme bør gå på begynnelsen av listen, så alle de andre. Forfatteren ble betalt to rubler for informasjonen. Han tenkte - tre vil betale ...

Tonen i noten "Vindens rivaler" om Tallinn Hippodrome er festlig og sublim. Faktisk var forfatteren lett enig med lappens helt, jockey Ivanov, om å "male" programmet til løpene, og de to vant penger ved å satse på en tidligere kjent leder. Det er synd at hippodromen er over: «vindens rival» falt full fra en taxi og har jobbet som bartender i flere år.

I avisen «Evening Tallinn», under overskriften «Estisk primer», skriver helten søte barnerim der udyret svarer på en russisk hilsen på estisk. Instruktøren for sentralkomiteen kaller forfatteren: «Det viser seg at estneren er et beist? Er jeg, en instruktør av partiets sentralkomité, et beist?» «Mennesket er født. ... En mann dømt til lykke! .. ”- ord fra en tilpasset rapport om fødselen til den fire hundre tusen innbyggeren i Tallinn. Helten drar til sykehuset. Den første nyfødte han rapporterer til redaktøren over telefon, sønn av en estisk og en etioper, er «gift». Den andre, sønn av en jøde, - også. Redaktøren godtar å godta en rapport om fødselen til en tredje - sønn av en estisk og en russer, et medlem av CPSU. De kommer med penger for at faren skal kalle sønnen Lembit. Forfatteren av den kommende rapporten, sammen med faren til den nyfødte, feirer begivenheten. Den lykkelige faren deler familielivets gleder: «Den pleide å ligge som en torsk. Jeg sier: "Har du ikke sovnet på en time?" – «Nei, sier han, jeg hører alt». - "Ikke mye, sier jeg, i din iver." Og hun: "Det ser ut til at lyset på kjøkkenet er på ..." - "Hvor fikk du det fra?" - "Og telleren fungerer sånn ..." - "Du, sier jeg, burde lære av ham ..." Når han våkner midt på natten med vennen sin, kan ikke journalisten huske resten av hendelsene i kveld...

Avisen "Sovjetiske Estland" publiserte et telegram fra en estisk melkepike til Bresjnev med en gledelig melding om høye melkemengder, om hennes opptak til festen og et svartelegram fra Bresjnev. Helten husker hvordan han, for å skrive en rapport fra en melkepike, ble sendt sammen med en pressefotograf Zhbankov til en av distriktskomiteene til partiet. Journalistene ble mottatt av den første sekretæren, to unge jenter ble tildelt dem, klare til å oppfylle alle deres ønsker, alkohol rant som vann. Journalistene utnyttet selvsagt situasjonen til det fulle. De møtte bare melkepiken kort – og telegrammet ble skrevet i en liten pause i «kulturprogrammet». Da han sa farvel til distriktskomiteen, ba Zhbankov "om behandling" i det minste øl. Sekretæren ble skremt – «de kan se i bydelsutvalget». "Vel, du valgte en jobb for deg selv," sympatiserte Zhbankov med ham.

"Den vanskeligste avstanden" - en artikkel om et moralsk tema om en idrettsutøver, et Komsomol-medlem, deretter en kommunist, en ung vitenskapsmann Tiina Karu. Artikkelens heltinne henvender seg til forfatteren med en forespørsel om å hjelpe henne med å "frigjøre seg" seksuelt. Opptre som lærer. Forfatteren nekter. Tiina spør: "Har du avskumsvenner?" "De seier," sier journalisten enig. Etter å ha gått gjennom flere kandidater, stopper han hos Osa Chernov. Etter flere mislykkede forsøk blir Tiina endelig en glad student. Som et tegn på takknemlighet gir hun forfatteren en flaske whisky, som han setter i gang for å skrive en artikkel om et moralsk tema.

"De hindrer oss i å leve" - ​​et notat om den republikanske pressearbeideren E. L. Bush som kom inn på nøktern-stasjonen. Forfatteren husker den rørende historien om hans bekjentskap med helten i artikkelen. Bush er en talentfull mann som drikker, tåler ikke kompromisser med sine overordnede, og er elsket av vakre aldrende kvinner. Han intervjuer kapteinen på det vesttyske skipet Paul Rudy, som viser seg å være en tidligere forræder mot moderlandet, en flyktet estisk. KGB-offiserene tilbyr Bush å vitne om at kapteinen er en seksuell pervers. Bush, indignert, nekter, noe som forårsaker en uventet setning fra KGB-obersten: "Du er bedre enn jeg trodde." Bush får sparken, han jobber ikke noe sted, bor sammen med en annen elsket kvinne; de har også en helt. Bush er også invitert til en av redaksjonsfestene – som frilansskribent. På slutten av kvelden, når alle er ganske fulle, skaper Bush en skandale ved å sparke et brett med kaffe som sjefredaktørens kone har hentet inn. Han forklarer handlingen sin til helten som følger: etter løgnene som var i alle talene og i oppførselen til alle de tilstedeværende, kunne han ikke gjøre noe annet. Helten bor i Amerika for det sjette året, og husker dessverre dissidenten og kjekke mannen, bråkmakeren, poeten og helten Bush, og vet ikke hva skjebnen hans er.

"Tallinn sier farvel til Hubert Ilves". Når han leser en nekrolog om direktøren for TV-studioet, Hero of Socialist Labour, minner forfatteren av nekrologen om hykleriet til alle som deltok i begravelsen til den samme hyklerske karrieremannen. Den triste humoren i disse minnene er at på grunn av forvirringen som oppsto i likhuset, ble en "vanlig" avdød begravet på en privilegert kirkegård. Men den høytidelige seremonien ble avsluttet, i håp om å skifte kistene om natten ...

"Minne er et formidabelt våpen!" - en rapport fra den republikanske samlingen av tidligere fanger fra fascistiske konsentrasjonsleire. Helten blir sendt til et rally sammen med den samme fotografen Zhbankov. På banketten, etter flere glass tatt, snakker veteranene, og det viser seg at ikke alle satt bare i Dachau. “Native” navn blinker av: Mordovia, Kasakhstan ... Skarpe nasjonale spørsmål blir avklart - hvem er en jøde, hvem er en Chukhonian, for hvem “Adolf er deres beste venn”. Den berusede Zhbankov defuserer situasjonen ved å plassere en kurv med blomster i vinduskarmen. "En nydelig bukett," sier helten. "Dette er ikke en bukett," svarte Zhbankov sørgmodig, "dette er en krans! .."

«Ved dette tragiske ordet sier jeg farvel til journalistikken. Nok!" – avslutter forfatteren.

gjenfortalt

En gang var det ikke i det hele tatt. Selv om jeg ikke kan forestille meg det. Og generelt sett, er det mulig å forestille seg noe som ikke eksisterte? Så brakte de henne hjem. Rosa, uventet lett pakke med blonder.

Det er nysgjerrig å merke seg at jeg husker Katyas barndom verre enn min egen.

Jeg husker hun var alvorlig syk. Jeg tror det var lungebetennelse. Hun ble kjørt til sykehuset. Mor og bestemor fikk ikke lov der. Situasjonen var truende. Vi visste ikke hva vi skulle gjøre.

Til slutt ringte overlegen meg. Han var en uryddig og til og med full mann. Han sa:

Ikke forlat din kone og mor. Hold deg nærme...

Vil du si?..

Vi skal gjøre vårt beste, sa legen.

La min kone gå til sykehuset.

Det er forbudt, sa han.

Forferdelige dager har kommet. Vi satt ved telefonen. Det svarte apparatet så ut til å være hovedårsaken til ulykken. Nå og da ringte fremmede, blide mennesker. Mor gikk noen ganger ut på trappa for å gråte.

En gang møtte hun en gammel kjenning mellom etasjene. Det var kunstneren Merkuriev. De jobbet en gang sammen. Mor fortalte ham om våre saker. Merkuriev gravde i lommene. Fant to øre. Gikk til maskinen.

Merkuriev sier, - sa han, - la Mink komme inn på sykehuset ...

Og moren ble umiddelbart løslatt. Og så fikk min kone være på vakt om natten. Så det eneste våpenet i kampen mot sovjetstaten er absurditet...

Generelt vokste datteren opp. Gikk i barnehagen. Noen ganger tok jeg henne med hjem. Jeg husker en hvit trebenk. Og mye barneklær, mange flere ting enn voksne ... Jeg husker den innstøpte ryggen på en bitteliten støvel. Og måten jeg tok datteren min i beltet, ristet forsiktig ...

Så gikk vi nedover gaten. Jeg husker følelsen av en bevegelig liten hånd. Selv gjennom votten kunne man kjenne hvor varmt det var.

Jeg ble slått av hennes hjelpeløshet. Hennes sårbarhet for trafikk, vind... Hennes avhengighet av mine beslutninger, handlinger, ord...

Jeg tenkte hvor lenge vil dette vare? Og han svarte seg selv - til enden ...

Jeg husker en samtale på toget. Min tilfeldige følgesvenn sa:

«... Jeg drømte om en sønn. Først opprørt. Så - ingenting. Hvis vi hadde en gutt, ville jeg kapitulert. Jeg vil hevde noe sånt som dette: Selv har jeg oppnådd lite i livet. Sønnen min vil gjøre det bedre. Jeg vil videreformidle opplevelsen av mine feil til ham. Han vil vokse opp modig og målrettet. Jeg går liksom over til sønnen min. Jeg mener, jeg dør...

Med datteren min er det annerledes. Hun trenger meg og det vil være til slutten. Hun vil ikke la meg glemme meg selv ... "

Datteren vokste opp. Hun kunne allerede sees bak stolen.

Jeg husker hun kom tilbake fra barnehagen. Uten å kle av seg spurte hun:

Elsker du Brezhnev?

Før det hadde jeg ikke trengt å utdanne henne. Hun ble oppfattet som et verdifullt livløst objekt. Og nå - jeg må si noe, forklare ...

Jeg sa:

Du kan elske de du kjenner godt. For eksempel mor, bestemor. Eller i verste fall meg. Vi kjenner ikke Bresjnev, selv om vi ofte ser portrettene hans. Kanskje han er en god person. Eller kanskje ikke. Hvordan kan du elske en fremmed?

Og lærerne våre elsker det. - sa datteren.

De kjenner ham nok bedre.

Nei, - sa datteren, - de er bare pedagoger. Og du er bare en pappa...

Så begynte hun å bli voksen raskt. Hun stilte vanskelige spørsmål. Det virket for meg som om jeg var en taper. Noen ganger spurte hun:

Hvorfor skriver ikke alle ut deg?

Ønsker ikke.

Og du skriver om hunden.

Tilsynelatende trodde datteren min at jeg skulle skrive om en hund - genialt.

Så kom jeg på en historie:

«I et visst rike bodde det en kunstner. Kongen kaller ham og sier:
- Tegn meg et bilde. Jeg betaler deg godt.
– Hva skal jeg tegne? spurte kunstneren.
«Hva som helst,» svarte kongen, «bortsett fra en liten grå insekt.
– Er alt annet mulig? – kunstneren ble overrasket.
- Selvfølgelig. Alle. bortsett fra et lite grått insekt.
Kunstneren har dratt hjem.
Et år gikk, to, tre. Kongen var bekymret. Han beordret å finne kunstneren. Han spurte:
– Hvor er det lovede bildet?
Kunstneren senket hodet.
"Svar meg," beordret kongen.
"Jeg kan ikke male det," sa kunstneren.
- Hvorfor?
Det ble en lang pause. Kunstneren svarte da:
- Jeg tenker bare på det grå insektet ... "