K. M. Simonovi sõjalise proosa stiilijooned (jutt "päevad ja ööd"). Kurnatud naine istus toetudes kuuri saviseinale ja rääkis väsimusest rahuliku häälega, kuidas Stalingrad maha põles Kes on ööd ja päevad teoste autor.

Konstantin Mihhailovitš Simonov

Päevad ja ööd

Stalingradi eest hukkunute mälestuseks

... nii raske mlat,

klaasi purustamine, damaskiterase sepistamine.

A. Puškin

Kurnatud naine istus vastu aida saviseina nõjatudes ja rääkis väsimusest rahuliku häälega, kuidas Stalingrad maha põles.

See oli kuiv ja tolmune. Nõrk tuul veeretas ta jalge all kollaseid tolmupilvi. Naise jalad olid põlenud ja paljajalu ning rääkides tõmbas ta käega põletikuliste jalgade külge sooja tolmu, justkui püüdes valu vaigistada.

Kapten Saburov heitis pilgu oma rasketele saabastele ja astus tahtmatult pool sammu tagasi.

Ta seisis vaikselt ja kuulas naist, vaadates üle tema pea sinna, kus äärepoolseimate majade juures, otse stepis, rong maha lasti.

Stepi taga paistis päikese käes soolajärve valge triip ja see kõik kokku võttes tundus olevat maailmalõpp. Nüüd, septembris, oli Stalingradile viimane ja lähim raudteejaam. Edasi Volga kaldalt tuli minna jalgsi. Linna kutsuti soolajärve nime järgi Eltoniks. Tahes-tahtmata meenusid Saburovile koolist pähe õpitud sõnad "Elton" ja "Baskunchak". Kunagi oli see ainult kooligeograafia. Ja siin see on, see Elton: madalad majad, tolm, kõrvaline raudteeliin.

Ja naine muudkui rääkis ja rääkis oma õnnetustest ja kuigi tema sõnad olid tuttavad, valutas Saburovil südant. Enne kui nad käisid linnast linna, Harkovist Valuykisse, Valuykist Rossoshi, Rossoshist Bogucharini ja naised nutsid samamoodi ning ta kuulas neid samamoodi segase häbi- ja väsimustundega. Aga siin oli Volga alasti stepp, maailma lõpp ja naise sõnade järgi polnud enam etteheidet, vaid meeleheidet ning mööda seda steppi, kus mitme kilomeetri kaugusel polnud ühtegi linna, polnud enam kuhugi minna. , pole jõgesid - mitte midagi.

- Kuhu nad sellega sõitsid, ah? sosistas ta ja kogu viimase päeva seletamatu ahastus, kui ta autost steppi vaatas, jäi nende kahe sõna peale piinlikuks.

Sel hetkel oli tal väga raske, kuid meenutades kohutavat kaugust, mis teda nüüd piirist lahutas, ei mõelnud ta mitte sellele, kuidas ta siia tuli, vaid sellele, kuidas ta peab tagasi minema. Ja tema süngetes mõtetes oli see vene inimesele omane eriline kangekaelsus, mis ei lubanud ei temal ega tema kaaslastel isegi korra kogu sõja jooksul tunnistada võimalust, et “tagasitulekut” ei tule.

Ta vaatas vagunitest kiiruga maha laadivaid sõdureid ja tahtis selle tolmu kaudu võimalikult kiiresti Volga äärde jõuda ja sellest üle sõites tunda, et tagasisõitu ei tule ja tema isiklik saatus otsustatakse teine pool koos linna saatusega. Ja kui sakslased linna võtavad, sureb ta kindlasti ja kui ta ei lase neil seda teha, siis võib-olla jääb ta ellu.

Ja tema jalge ees istuv naine rääkis ikka veel Stalingradist, nimetades ükshaaval lõhutud ja põlenud tänavaid. Saburovile võõrad nimed olid tema jaoks erilise tähendusega. Ta teadis, kus ja millal ehitati nüüdseks põlenud majad, kuhu ja millal istutati barrikaadidelt mahavõetud puud, kahetses seda kõike, nagu poleks see suur linn, vaid tema maja, kus olid tema isiklikud sõbrad. asju.

Kuid ta lihtsalt ei rääkinud oma maja kohta midagi ja Saburov mõtles teda kuulates, kuidas ta tegelikult kogu sõja jooksul harva kohtas inimesi, kes kahetsesid oma kadunud vara. Ja mida kauem sõda kestis, seda harvemini meenusid inimesed oma mahajäetud majadele ning seda sagedamini ja kangekaelsemalt mäletasid nad ainult mahajäetud linnu.

Naine taskurätiku otsaga pisaraid pühkides heitis pika küsiva pilgu kõigile, kes teda kuulasid, ning ütles mõtlikult ja veendunult:

Kui palju raha, kui palju tööd!

– Mis töötab? küsis keegi, mõistmata tema sõnade tähendust.

"Ehitage kõik tagasi," ütles naine lihtsalt.

Saburov küsis naiselt enda kohta. Ta ütles, et tema kaks poega olid pikka aega rindel olnud ja üks neist oli juba tapetud, samas kui tema abikaasa ja tütar jäid tõenäoliselt Stalingradi. Kui pommiplahvatus ja tulekahju algasid, oli ta üksi ega teadnud sellest ajast peale midagi.

- Kas te olete Stalingradis? ta küsis.

"Jah," vastas Saburov, nägemata selles sõjalist saladust, sest mis muu, kui mitte Stalingradi minekuks, võiks sõjaväeešelon praegu selles jumalaunustatud Eltonis maha laadida.

- Meie perekonnanimi on Klimenko. Abikaasa - Ivan Vassiljevitš ja tütar - Anya. Võib-olla kohtute kuskil elus, - ütles naine nõrga lootusega.

"Võib-olla kohtun," vastas Saburov nagu tavaliselt.

Pataljon oli mahalaadimise lõpetanud. Saburov jättis naisega hüvasti ja jõi tänavale pandud ämbrist kulbi vett joonud, läks raudteele.

Võitlejad, kes istuvad liipritel, võtsid saapad jalast, sikutasid jalarätikud. Mõned neist, olles varahommikul välja antud ratsioonid kokku hoidnud, närisid leiba ja kuivvorsti. Pataljonis levis nagu ikka õige sõdurikuulutus, et pärast mahalaadimist ootab kohe marss ja kõigil on kiire oma pooleli jäänud asju lõpetada. Ühed sõid, teised parandasid rebenenud tuunikaid, teised suitsetasid.

Saburov kõndis mööda jaamaradu. Ešelon, milles rügemendi ülem Babtšenko reisis, pidi kerkima iga minut ja seni jäi lahendamata küsimus, kas Saburovi pataljon alustab marssi Stalingradi ilma ülejäänud pataljone ära ootamata või pärast ööbimist. , hommikul kogu rügement.

Saburov kõndis mööda jälgi ja vaatas inimesi, kellega ta ülehomme võitlema pidi.

Ta tundis paljusid näost ja nimepidi. Need olid "Voronež" – nii nimetas ta neid, kes temaga Voroneži lähistel sõdisid. Igaüks neist oli aare, sest neid sai tellida ilma tarbetuid detaile selgitamata.

Nad teadsid, millal lennukilt kukkunud mustad pommipisad otse nende poole lendasid ja nad pidid pikali heitma, ja teadsid, millal pommid kaugemale kukuvad ja nad võisid julgelt nende lendu jälgida. Nad teadsid, et mörditule all edasi roomamine pole ohtlikum kui paigal lebamine. Nad teadsid, et tankid purustavad kõige sagedamini neid, kes nende eest põgenevad, ja et kahesaja meetri kauguselt tulistav Saksa kuulipilduja loodab alati pigem hirmutada kui tappa. Ühesõnaga, nad teadsid kõiki neid lihtsaid, kuid päästvaid sõduritõdesid, mille teadmine andis kindlustunde, et neid polegi nii lihtne tappa.

Tal oli selliseid sõdureid pataljonist kolmandik. Ülejäänud pidid sõda esimest korda nägema. Ühe vaguni juures, valvas veel kärudele laadimata vara, seisis keskealine punaarmee sõdur, kes eemalt äratas Saburovi tähelepanu oma valvelaagri ja paksude punaste vuntsidega, mis ulatusid välja nagu piigid. küljed. Kui Saburov talle lähenes, asus ta kuulsalt "valvesse" ja vaatas otse, pilgutamata pilguga kapteni näkku. Selles, kuidas ta seisis, kuidas ta oli vööga kinnitatud, kuidas ta püssi hoidis, oli tunda seda sõdurikogemust, mille annab vaid teenistusaastad. Samal ajal ei mäletanud Saburov, kes mäletas peaaegu kõiki, kes enne diviisi ümberkorraldamist temaga Voroneži lähedal oli, seda punaarmeelast.

1942. aasta Volga paremkaldale viidud Stalingradi kaitsjate armeesse tulvavad uued üksused. Nende hulgas on kapten Saburovi pataljon. Raevuka rünnakuga löövad saburovlased natsid välja kolmest meie kaitsesse kiilunud hoonest. Algavad päevad ja ööd vaenlase jaoks vallutamatuks muutunud majade kangelaslik kaitsmine.

“... Neljanda päeva öösel, olles saanud rügemendi staabis Konjukovi ordeni ja mitu medalit oma garnisoni eest, suundus Saburov taas Konjukovi majja ja andis üle autasud. Kõik, kellele need olid mõeldud, olid elus, kuigi Stalingradis juhtus seda harva. Konjukov palus Saburovil käsk kinni keerata – tema vasaku käe lõikas läbi granaadikild. Kui Saburov nagu sõdur kokkupandava noaga Konjukovi tuunikasse augu lõikas ja käsku kruvima hakkas, ütles tähelepanu ees seisev Konjukov:

- Ma arvan, seltsimees kapten, et kui sa ründad neid, siis on see kõige paremini võimeline minema läbi minu maja. Nad hoiavad mind siin piiramisrõngas ja me oleme siitsamast – ja nende peal. Kuidas teile mu plaan meeldib, seltsimees kapten?

- Oota. Aega on - me teeme seda, " ütles Saburov.

Kas plaan on õige, seltsimees kapten? nõudis Konjukov. - Mida sa arvad?

- Õige, õige ... - Saburov arvas endamisi, et rünnaku korral oli Konjukovi lihtne plaan tõesti kõige õigem.

"Otse läbi minu maja – ja nende peal," kordas Konjukov. - Täieliku üllatusega.

Ta kordas sõnu "minu maja" sageli ja mõnuga; Sõduri postiga oli temani juba jõudnud kuulujutt, et aruannetes kutsuti seda maja “Konyukovi majaks”, ja ta oli selle üle uhke. ..."

Praegune lehekülg: 1 (raamatul on kokku 18 lehekülge) [juurdepääsetav lugemisväljavõte: 12 lehekülge]

Font:

100% +

Konstantin Simonov
Päevad ja ööd

Stalingradi eest hukkunute mälestuseks

... nii raske mlat,
klaasi purustamine, damaskiterase sepistamine.

A. Puškin

I

Kurnatud naine istus vastu aida saviseina nõjatudes ja rääkis väsimusest rahuliku häälega, kuidas Stalingrad maha põles.

Kapten Saburov heitis pilgu oma rasketele saabastele ja astus tahtmatult pool sammu tagasi.

Ta seisis vaikselt ja kuulas naist, vaadates üle tema pea sinna, kus äärepoolseimate majade juures, otse stepis, rong maha lasti.

- Kuhu nad sellega sõitsid, ah? sosistas ta ja kogu viimase päeva seletamatu ahastus, kui ta autost steppi vaatas, jäi nende kahe sõna peale piinlikuks.

Naine taskurätiku otsaga pisaraid pühkides heitis pika küsiva pilgu kõigile, kes teda kuulasid, ning ütles mõtlikult ja veendunult:

Kui palju raha, kui palju tööd!

– Mis töötab? küsis keegi, mõistmata tema sõnade tähendust.

"Ehitage kõik tagasi," ütles naine lihtsalt.

- Kas te olete Stalingradis? ta küsis.

"Jah," vastas Saburov, nägemata selles sõjalist saladust, sest mis muu, kui mitte Stalingradi minekuks, võiks sõjaväeešelon praegu selles jumalaunustatud Eltonis maha laadida.

- Meie perekonnanimi on Klimenko. Abikaasa - Ivan Vassiljevitš ja tütar - Anya. Võib-olla kohtute kuskil elus, - ütles naine nõrga lootusega.

"Võib-olla kohtun," vastas Saburov nagu tavaliselt.

Pataljon oli mahalaadimise lõpetanud. Saburov jättis naisega hüvasti ja jõi tänavale pandud ämbrist kulbi vett joonud, läks raudteele.

Saburov kõndis mööda jälgi ja vaatas inimesi, kellega ta ülehomme võitlema pidi.

- Mis su perekonnanimi on? küsis Saburov.

"Konyukov," räuskas punaarmeelane ja vaatas uuesti kapteni näkku.

- Kas osalesite lahingutes?

- Jah, härra.

- Przemysli lähedal.

- Siin on, kuidas. Niisiis, nad taandusid Przemyslist endast?

- Üldse mitte. Nad liikusid edasi. Kuueteistkümnendal aastal.

- See on kõik.

Saburov vaatas tähelepanelikult Konjukovile otsa. Sõduri nägu oli tõsine, peaaegu pühalik.

- Ja selles sõjas pikka aega armees? küsis Saburov.

Ei, esimene kuu.

Saburov vaatas veel kord mõnuga Konjukovi tugevat figuuri ja läks edasi. Viimase auto juures kohtus ta oma staabiülema leitnant Maslennikoviga, kes vastutas mahalaadimise eest.

Maslennikov teatas talle, et mahalaadimine lõpetatakse viie minutiga, ja oma käeshoitavat kandikella vaadates ütles:

- Lubage mul, seltsimees kapten, teie omaga kontrollida?

Saburov võttis vaikides taskust välja kella, mis oli haaknõelaga rihma külge kinnitatud. Maslennikovi kell jäi viie minuti taha. Ta vaatas umbusklikult Saburovi vana hõbedast, mõranenud klaasiga käekella.

Saburov naeratas:

- Mitte midagi, muuda ära. Esiteks on kell ikka isalik, Bure, ja teiseks harjuda sellega, et sõjas on võimudel alati õige aeg.

Maslennikov vaatas veel kord neid ja teisi kellasid, tõi ettevaatlikult enda oma ja palus saluteerides luba vabaks jääda.

Reis ešelonis, kus ta määrati komandandiks, ja see mahalaadimine olid Maslennikovi jaoks esimene rindeülesanne. Siin, Eltonis, tundus talle, et ta lõhnas juba rinde läheduse järele. Ta oli põnevil, oodates sõda, milles ta, nagu talle tundus, häbiväärselt kaua ei osalenud. Ja Saburov täitis kõik, mis talle täna usaldati, erilise täpsuse ja põhjalikkusega.

"Jah, jah, mine," ütles Saburov pärast hetkelist vaikust.

Vaadates seda punakat, elavat poisilikku nägu, kujutas Saburov ette, mis tunne oleks nädala pärast, kui räpane, tüütu, halastamatu kaevikuelu langeb kõigepealt kogu oma raskusega Maslennikovi peale.

Väike auruvedur tõmbas pahvides kauaoodatud teise ešeloni kõrvalteele.

Kiirustades nagu alati, hüppas rügemendiülem kolonelleitnant Babtšenko veel liikvel olles laheda vankri jalalaualt alla. Hüppamisel jalga väänades kirus ta ja lonkis tema poole kiirustava Saburovi poole.

Kuidas oleks mahalaadimisega? küsis ta kulmu kortsutades, Saburovile näkku vaatamata.

- Lõppenud.

Babtšenko vaatas ringi. Mahalaadimine oli tõepoolest lõpetatud. Kuid sünge ilme ja range toon, mida Babtšenko pidas oma kohuseks kõigis vestlustes oma alluvatega, nõudis talt ka nüüd, et ta teeks prestiiži säilitamiseks mingisuguse märkuse.

- Mis sa teed? küsis ta napisõnaliselt.

- Ootan teie tellimusi.

- Parem oleks, kui inimesed saaksid praegu süüa, kui oodata.

"Juhul kui me nüüd alustame, otsustasin esimeses peatuses inimestele süüa anda ja kui ööbime, siis otsustasin neile tunni aja pärast sooja toidu korraldada," vastas Saburov rahuliku loogikaga. , mida ta eriti ei armastanud Babtšenkot, kellel oli alati kiire.

Kolonelleitnant ei öelnud midagi.

- Kas sa tahaksid praegu toita? küsis Saburov.

- Ei, söötmine on peatatud. Minge teisi ootamata. Tellimus ehitada.

Saburov helistas Maslennikovile ja käskis mehed rivistada.

Babtšenko vaikis süngelt. Ta oli harjunud alati kõike ise tegema, tal oli alati kiire ega püsinud sageli sammugi.

Rangelt võttes ei ole pataljoniülem kohustatud ise marsikolonni ehitama. Kuid tõsiasi, et Saburov usaldas selle teisele, kui ta ise nüüd rahulikult, mitte midagi ei teinud, seisis tema, rügemendiülema, kõrval, ärritas Babtšenkot. Talle meeldis, et tema alluvad tema juuresolekul askeldasid ja ringi jooksid. Kuid ta ei suutnud seda rahulikult Saburovilt kunagi saavutada. Pöörates ära, hakkas ta vaatama ehitatavat kolonni. Saburov seisis lähedal. Ta teadis, et rügemendiülemale ta ei meeldi, kuid oli sellega juba harjunud ega pööranud tähelepanu.

Nad mõlemad jäid minutiks vait. Järsku ütles Babtšenko, kes ikka veel Saburovi poole ei pöördunud, viha ja nördimusega hääles:

"Ei, vaadake, mida nad inimestega teevad, pätid!"

Nendest mööda liikusid, astudes tugevalt üle liiprite, Stalingradi põgenikud räsitud, kurnatud ja tolmuhallide sidemetega seotud.

Mõlemad vaatasid suunas, kuhu rügement pidi minema. Seal lebas seesama, mis siin, kiilas stepp, ja ainult tolm ees, küngaste peale loksunud, nägi välja nagu kauged püssirohusuitsu pahvakud.

- Kogumiskoht Rybachys. Minge kiirendatud marssile ja saatke mulle käskjalad, ”ütles Babtšenko sama sünge näoilmega ja läks pöörates auto juurde.

Saburov asus teele. Ettevõtted on juba rivis. Marsi alguse ootuses anti käsk: "Rahulikult." Auastmed rääkisid vaikselt. Teisest seltskonnast mööda kolonni pea poole kõndides nägi Saburov taas punavuntsidega Konjukovi: too rääkis elavalt ja vehkis kätega.

- Pataljon, kuula mu käsku!

Kolonn liikus. Saburov kõndis ees. Kauge tolm, mis stepi kohal jälle keerles, tundus talle suitsuna. Kuid võib-olla tegelikult põles stepp ees.

II

20 päeva tagasi, ühel palaval augustipäeval, hõljusid hommikul linna kohal Richthofeni lennusalga pommitajad. Raske öelda, kui palju neid tegelikkuses oli ja mitu korda nad pommitasid, lendasid minema ja uuesti tagasi tulid, kuid vaid ühe päevaga lugesid vaatlejad linna kohal kaks tuhat lennukit.

Linn põles. See põles öö läbi, kogu järgmise päeva ja kogu järgmise öö. Ja kuigi tulekahju esimesel päeval käis võitlus veel kuuskümmend kilomeetrit linnast, Doni ülekäigurajal, siis sellest tulekahjust sai alguse suur Stalingradi lahing, sest nii sakslased kui ka meie - üks ees. meist, teine selja taga - sellest hetkest nägi Stalingradi kuma ja kõik mõlema võitleva poole mõtted tõmbasid nüüdsest nagu magnetina põleva linna poole.

Kolmandal päeval, kui tuli hakkas vaibuma, tekkis Stalingradis see eriline valus tuhalõhn, mis siis ei jätnud teda kogu piiramiskuuks. Põlenud raua, söestunud puidu ja kõrbenud telliste lõhnad segunesid üheks asjaks, uimastav, raske ja kibe. Tahm ja tuhk settisid kiiresti maapinnale, kuid niipea, kui puhus kõige kergem Volga tuul, hakkas see must tolm mööda põlenud tänavaid keerlema ja siis tundus, et linn on jälle suitsune.

Sakslased jätkasid pommitamist ja siin-seal lahvatasid Stalingradis uued tulekahjud, mis ei puudutanud enam kedagi. Need lõppesid suhteliselt kiiresti, sest pärast mitme uue maja mahapõlemist jõudis tuli peagi varem põlenud tänavatele ja kustus endale toitu leidmata. Aga linn oli nii hiiglaslik, et alati oli kuskil midagi leekides ja kõik olid juba harjunud selle pideva säraga kui öömaastiku vajaliku osaga.

Kümnendal päeval pärast tulekahju algust jõudsid sakslased nii lähedale, et nende mürsud ja miinid hakkasid linnasüdames üha sagedamini lõhkema.

Kahekümne esimesel päeval saabus hetk, mil ainult sõjateooriasse uskuvale inimesele võis tunduda, et linna kaitsmine on mõttetu ja isegi võimatu. Linnast põhja pool jõudsid sakslased Volgani, lõunas lähenesid sellele. Kuuekümne viie kilomeetri pikkune linn ei olnud laiem kui viis ja peaaegu kogu selle pikkuses olid sakslased juba okupeerinud läänepoolsed äärealad.

Hommikul kell seitse alanud suurtükid ei peatunud päikeseloojangul. Sõjaväe staapi sattunud asjatundmatule tundus, et kõik läheb hästi ja igal juhul on kaitsjatel jõudu veel palju. Vaadates linna staabikaarti, kus vägede asukoht oli märgitud, oleks ta näinud, et see suhteliselt väike ala oli tihedalt kaetud kaitsepositsioonil seisvate diviiside ja brigaadide arvuga. Ta oleks võinud kuulda nende diviiside ja brigaadide ülematele telefoni teel antud korraldusi ning talle võis tunduda, et tuleb vaid kõiki neid käske täpselt täita ja edu oleks kahtlemata garanteeritud. Selleks, et tegelikult aru saada, mis toimub, peaks see võhiklik vaatleja jõudma ise jaotusteni, mis olid kaardil märgitud selliste korralike punaste poolringidena.

Enamik kahekuulistes lahingutes kurnatud Doni tagant taanduvatest diviisidest olid nüüd tääkide arvu poolest mittetäielikud pataljonid. Staabis ja suurtükiväerügementides oli ikka päris palju inimesi, kuid laskurkompaniides oli iga võitleja arvel. Viimastel päevadel viidi tagaosadesse kõik, kes sinna absoluutselt vajalikud polnud. Telefonistid, kokad, keemikud anti rügemendiülemate käsutusse ja muutusid vajaduse korral jalaväelasteks. Kuid kuigi armee staabiülem teadis kaarti vaadates suurepäraselt, et tema diviisid ei ole enam diviisid, kuid nende hõivatud alade suurus eeldas siiski, et nad peaksid langema nende õlgadele täpselt selle ülesande, mis peaks langema. diviisi õlad. Ja teades, et see koorem on väljakannatamatu, panid kõik pealikud, suurimatest väiksemateni, selle talumatu koorma siiski oma alluvate õlgadele, sest muud väljapääsu polnud ja ikka oli vaja võidelda.

Enne sõda oleks väejuhataja ilmselt naernud, kui talle oleks öeldud, et tuleb päev, mil kogu tema käsutuses olev mobiilne reserv ulatub mitmesaja inimeseni. Ja ometi oli see täna just nii ... Mitusada kuulipildujat, istutatud veoautodele - see oli kõik, mida ta suutis läbimurde kriitilisel hetkel kiiresti ühest linna otsast teise toimetada.

Mamaev Kurgani suurel ja tasasel künkal, mõne kilomeetri kaugusel rindejoonest, kaevandustes ja kaevikutes asus armee komandopunkt. Sakslased peatasid rünnakud, lükates need kas pimedani või otsustades puhata hommikuni. Olukord üldiselt ja see vaikus eriti sundis meid oletama, et hommikul tuleb möödapääsmatu ja otsustav rünnak.

"Me sööksime lõunat," ütles adjutant ja puges end väikesesse kaevikusse, kus staabiülem ja sõjaväenõukogu liige kaardi kohal istusid. Nad mõlemad vaatasid teineteisele otsa, siis kaarti ja siis jälle teineteisele otsa. Kui adjutant poleks neile meelde tuletanud, et neil on vaja lõunat süüa, oleksid nad võib-olla selle kohal kaua istunud. Nemad ainuüksi teadsid, kui ohtlik olukord tegelikult oli ja kuigi kõik, mida teha sai, oli juba ette nähtud ja komandör ise käis jaoskonnas käskude täitmist kontrollimas, oli kaardist siiski raske lahti rebida - tahtsin imekombel leida sellelt paberilehelt uusi, enneolematuid võimalusi.

"Sööge niisama, sööge," ütles sõjaväenõukogu liige Matvejev, rõõmsameelne inimene, kes armastas süüa neil juhtudel, kui staabisaginas selleks aega oli.

Nad tõusid õhku. Hakkas pimedaks minema. All, künkast paremal, pliitaeva taustal välgatasid nagu kari tuliseid loomi Katjuša karbid. Sakslased valmistusid ööseks, lasid õhku esimesed valged raketid, mis tähistasid oma rindejoont.

Mamajev Kurganist läbis nn roheline rõngas. Seda alustasid kolmekümnendal aastal Stalingradi komsomolilased ja kümme aastat ümbritsesid see nende tolmust ja umbset linna noorte parkide ja puiesteede vööga. Ka Mamajev Kurgani latv oli vooderdatud õhukeste kümneaastaste pärnadega.

Matthew vaatas ringi. See soe sügisõhtu oli nii hea, ümberringi muutus järsku nii vaikseks, nii lõhnas viimase suve värskuse järele kollaseks muutuma hakanud pärnadest, et talle tundus absurdne istuda lagunevas onnis, kus asus söögituba. .

"Ütle neile, et nad tooksid laud siia," pöördus ta adjutandi poole, "me einestame pärnade all."

Köögist viidi välja räsitud laud, mis kaeti laudlinaga, asetati kaks pinki.

"Noh, kindral, istuge maha," ütles Matvejev staabiülemale. „Sina ja mina pärnapuude all einestasime palju aega ja on ebatõenäoline, et me peagi seda tegema peame.

Ja ta vaatas tagasi põlenud linnale.

Adjutant tõi klaasides viina.

"Kas mäletate, kindral," jätkas Matvejev, "olesid kord Sokolnikis, labürindi lähedal, sellised kärbitud sirelitest tehtud elava taraga kongid, millest igaühes oli laud ja pingid. Ja samovari serveeriti... Sinna tuli aina rohkem peresid.

- No seal olid sääsed, - sekkus laulutekstidele mittekalduv personaliülem, - mitte nagu siin.

"Aga siin pole samovari," ütles Matvejev.

- Aga sääski pole. Ja labürint seal oli tõesti selline, et sealt oli raske välja saada.

Matvejev vaatas üle õla all laiutatud linna poole ja irvitas:

- Labürint...

All koondusid, lahknesid ja läksid sassi tänavad, millel paljude inimsaatuste otsuste hulgas tuli otsustada üks suur saatus - armee saatus.

Poolpimeduses kasvas adjutant üles.

- Nad saabusid vasakult kaldalt Bobrovi juurest. Tema häälest oli näha, et ta jooksis siia ja oli hingetuks.

- Kus nad on? Tõusnud, küsis Matvejev napisõnaliselt.

- Minuga! Seltsimees major! kutsus adjutant.

Tema kõrvale ilmus pikk, pimeduses vaevu nähtav kuju.

- Kas te olete kohtunud? küsis Matthew.

- Me kohtusime. Kolonel Bobrov käskis teatada, et nad alustavad nüüd ületamist.

"Tore," ütles Matvejev ning ohkas sügavalt ja kergendatult.

Asjaolu, et viimased tunnid tegid talle muret, personaliülemat ja kõiki tema ümber oli otsustatud.

Kas komandör on juba tagasi tulnud? küsis ta adjutandilt.

- Otsige üles diviisi, kus ta on, ja teatage, et Bobrov kohtus.

III

Kolonel Bobrov saadeti varahommikul kohtuma ja kiirustama just diviisi, milles Saburov pataljoni juhtis. Bobrov kohtus temaga keskpäeval, jõudmata Volgast kolmkümmend kilomeetrit asuvasse Srednyaya Akhtubasse. Ja esimene, kellega ta rääkis, oli Saburov, kes kõndis pataljoni eesotsas. Küsides Saburovilt diviisi numbrit ja saades temalt teada, et selle ülem jälitab, istus kolonel kiiresti autosse, valmis liikuma.

"Seltsimees kapten," ütles ta Saburovile ja vaatas talle väsinud silmadega näkku, "ma ei pea teile selgitama, miks teie pataljon peaks kella kaheksateistkümneks ülekäigurajal olema.

Ja sõnagi lausumata lõi ta ukse kinni.

Õhtul kell kuus tagasi tulles leidis Bobrov Saburovi juba kaldalt. Pärast väsitavat marssi jõudis pataljon Volga äärde rivist välja sirutades, kuid juba pool tundi pärast seda, kui esimesed võitlejad Volgat nägid, suutis Saburov edasiste käskude ootuses kõik mööda Kurikuid ja nõlvad paigutada. künklik rannik.

Kui ülekäigurada oodanud Saburov istus veekogu lähedal lebavatele palkidele puhkama, istus kolonel Bobrov tema kõrvale ja pakkus suitsu.

Nad suitsetasid.

- Noh, kuidas on? küsis Saburov ja noogutas parema kalda poole.

"Raske," ütles kolonel. "See on raske..." Ja kolmandat korda kordas ta sosinal: "See on raske," nagu poleks sellele ammendavale sõnale midagi lisada.

Ja kui esimene "raske" tähendas lihtsalt rasket ja teine "raske" tähendas väga rasket, siis kolmas "raske" tähendas sosinal öeldes kohutavalt rasket, valusalt.

Saburov vaatas vaikselt Volga paremkallast. Siin see on – kõrge, järsk, nagu kõik Venemaa jõgede läänekaldad. Igavene ebaõnn, mida Saburov selle sõja ajal koges: kõik Venemaa ja Ukraina jõgede läänekaldad olid järsud, kõik idapoolsed kaldus. Ja kõik linnad seisid täpselt jõgede läänekaldal - Kiiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov ... Ja neid kõiki oli raske kaitsta, sest nad olid surutud vastu jõge ja neid kõiki oleks raske võtta. tagasi, sest siis oleksid nad üle jõe.

Hakkas hämarduma, kuid selgelt oli näha, kuidas Saksa pommilennukid linna kohal tiirlesid, sisenesid ja väljusid ning õhutõrjeplahvatused katsid taevast paksu kihiga, mis sarnaneb väikeste rünkpilvedega.

Linna lõunaosas põles suur lift, isegi siit oli näha, kuidas leegid selle kohale tõusid. Selle kõrges kivikorstnas oli ilmselt tohutu tõmme.

Ja üle veeta stepi, Volga taga, läksid Eltoni juurde tuhanded näljased pagulased, kes janunesid vähemalt leivakooriku järele.

Kuid see kõik tekitas Saburovile nüüd mitte igivana üldise järelduse sõja mõttetuse ja koleduse kohta, vaid lihtsa selge vihkamise tunde sakslaste vastu.

Õhtu oli jahe, aga peale kõrvetavat stepipäikest, pärast tolmust ülesõitu ei saanud Saburov ikka veel mõistusele, tal oli pidev janu. Ta võttis ühelt võitlejalt kiivri, laskus nõlvast alla Volga enda poole, vajus pehmesse rannaliiva ja jõudis vette. Olles esimest korda kühveldanud, jõi ta mõtlematult ja ahnelt seda külma selget vett. Kui ta aga juba poolenisti maha jahtununa selle teist korda üles kühveldas ja kiivri huultele tõstis, tabas teda äkki kõige lihtsam ja samas terav mõte: Volga vesi! Ta jõi Volgast vett ja oli samal ajal sõjas. Need kaks mõistet – sõda ja Volga – kogu oma ilmselguse tõttu ei sobinud üksteisega. Lapsepõlvest, kooliajast, kogu elu oli Volga tema jaoks midagi nii sügavat, nii lõpmatult venelikku, et nüüd see, et ta seisis Volga kaldal ja jõi sealt vett, teisel pool olid sakslased. pool, tundus talle uskumatu ja metsik .

Selle tundega ronis ta mööda liivast nõlva üles sinna, kus kolonel Bobrov veel istus. Bobrov vaatas talle otsa ja, justkui vastates tema varjatud mõtetele, ütles mõtlikult:

Aurulaev, vedades lodja enda järel, maandus kaldale viieteistkümne minutiga. Saburov ja Bobrov lähenesid kiiruga kokku pandud puidust kaile, kus pidi toimuma laadimine.

Haavatuid kanti praamilt sildade ääres tunglenud võitlejatest mööda. Mõned oigasid, kuid enamik jäi vait. Noor õde liikus kanderaamilt kanderaamile. Raskelt haavatute järel astus praamilt maha poolteist tosinat neid, kes veel kõndida suutsid.

"Kergelt haavatuid on vähe," ütles Saburov Bobrovile.

- Vähe? - küsis Bobrov uuesti ja irvitas: - Sama number nagu igal pool mujal, ainult et kõik ei tee risti.

- Miks? küsis Saburov.

- Kuidas ma saan teile öelda... nad jäävad, sest see on raske ja põnevuse tõttu. Ja kibedust. Ei, ma ei ütle sulle seda. Kui lähete üle, saate kolmandal päeval aru, miks.

Esimese kompanii sõdurid hakkasid üle sildade lodjale minema. Vahepeal tekkis ettenägematu tüsistus, selgus, et kaldale oli kogunenud palju inimesi, kes just praegu ja just sellele Stalingradi suunduvale praamile tahtsid laadida. Üks oli haiglast naasmas; teine tassis toidulaost viinatünni ja nõudis selle endaga laadimist; kolmas, tohutu suur mees, hoides rasket kasti rinnal, surudes Saburovile, ütles, et need on miinide aabitsad ja kui ta neid täna kohale ei too, võtavad need tal peast maha; lõpuks leidus inimesi, kes hommikul erinevatel põhjustel lihtsalt vasakkaldale üle sõitsid ja tahtsid nüüd võimalikult kiiresti Stalingradi tagasi olla. Ükski veenmine ei töötanud. Nende tooni ja näoilmete järgi ei saanud sugugi arvata, et seal paremal kaldal, kus neil nii kiire oli, asus ümberpiiratud linn, mille tänavatel plahvatas iga minut mürske!

Saburov lubas kapslitega mehel ja kvartmeistril viinaga sisse sukelduda ning tõukas ülejäänud minema, öeldes, et lähevad järgmisele lodjale. Viimasena lähenes talle äsja Stalingradist saabunud õde, kes pargaselt maha laaditi haavatuid. Ta ütles, et teisel pool on ikka veel haavatud ja et selle praamiga peab ta nad siia tooma. Saburov ei saanud temast keelduda ja kui seltskond uppus, järgnes ta teistele mööda kitsast redelit, algul praamile ja seejärel aurulaevale.

Kapten, keskealine sinise jope ja katkise visiiriga nõukogude kaubalaevastiku mütsiga mees, pomises mingit käsku huulikusse ja aurulaev asus vasakult kaldalt teele.

Saburov istus ahtris, jalad rippusid üle parda ja käed ümber rööbaste. Ta võttis mantli seljast ja asetas selle enda kõrvale. Mõnus oli tunda, kuidas jõest tuul tuunika alla ronis. Ta keeras tuunika lahti ja tõmbas selle üle rinna, nii et see paisus nagu puri.

"Külma, seltsimees kapten," ütles tüdruk, kes seisis tema kõrval ja ratsutas haavatuile.

Saburov naeratas. Talle tundus naeruväärne, et viieteistkümnendal sõjakuul Stalingradi sõites äkki külmetus. Ta ei vastanud.

"Ja te ei märka, kuidas külmetate," kordas tüdruk visalt. - Õhtuti on jõel külm. Ujun iga päev üle ja olen juba nii palju külmetanud, et mul pole häältki.

- Kas sa ujud iga päev? küsis Saburov, tõstes silmad naise poole. - Kui mitu korda?

- Kui palju haavatuid, nii paljudest ma üle ujun. Lõppude lõpuks pole see nüüd nii nagu vanasti - kõigepealt rügementi, siis meditsiinipataljoni, siis haiglasse. Võtame kohe rindejoonelt haavatud ja viime ise üle Volga.

Ta ütles seda nii rahulikul toonil, et Saburov esitas endalegi ootamatult selle tühise küsimuse, mida talle tavaliselt ei meeldinud küsida:

"Kas sa ei karda nii mitu korda edasi-tagasi?"

"Kohutav," tunnistas tüdruk. - Kui ma haavatu sealt kaasa võtan, pole see hirmutav, aga kui ma üksi sinna tagasi tulen, on see hirmutav. Kui sa oled üksi, on see hirmutavam, eks?

"Just nii," ütles Saburov ja mõtles endamisi, et ta ise, olles oma pataljonis ja temale mõeldes, kartis alati vähem kui neil harvadel hetkedel, kui ta üksi jäi.

Tüdruk istus tema kõrvale, riputas ka jalad vee kohale ja teda usaldavalt õla puudutades ütles sosinal:

- Tead, mis on hirmutav? Ei, sa ei tea... Sa oled juba mitu aastat vana, sa ei tea... See on hirmus, et äkki tapavad su ära ja midagi ei juhtu. Miski ei saa olema see, millest olen alati unistanud.

- Mis ei juhtu?

"Aga midagi ei juhtu... Kas sa tead, kui vana ma olen?" Olen kaheksateist. Ma pole veel midagi näinud, mitte midagi. Unistasin sellest, kuidas ma õpin, ja ei õppinud ... Unistasin, kuidas ma lähen Moskvasse ja kõikjale, kõikjale - ja ma polnud kuskil käinud. Ma nägin unes ... - naeris ta, kuid jätkas siis: - Unistasin, kuidas ma abiellun, - ja ka sellest ei juhtunud midagi ... Ja nüüd kardan mõnikord, väga kardan, et äkki kõik see juhtub ei juhtu. Ma suren ja midagi, mitte midagi ei juhtu.

- Ja kui te juba õppisite ja reisiksite sinna, kus tahtsite, ja oleksite abielus, kas arvate, et te poleks nii hirmul? küsis Saburov.

"Ei," ütles ta veendunult. - Siin sa oled, ma tean, mitte nii hirmus kui mina. Sa oled palju aastaid vana.

- Kui palju?

- Noh, kolmkümmend viis - nelikümmend, eks?

"Jah," naeratas Saburov ja arvas kibedalt, et on täiesti mõttetu tõestada talle, et ta pole neljakümne või isegi kolmekümne viie aastane ja et ka tema pole veel õppinud kõike, mida ta tahtis õppida, ega olnud seal, kus ta oli. tahtis olla ja armastas seda, kuidas ta armastada tahtis.

"Näete," ütles ta, "sellepärast ei peaks te kartma. Ja ma kardan.

Seda öeldi sellise kurbusega ja samas ennastsalgavalt, et Saburov tahtis praegu, kohe, nagu lapsel, silitada ta pead ja öelda mõned tühjad ja head sõnad, et kõik oleks ikka hästi ja temaga ei juhtu midagi. Kuid põleva linna nägemine hoidis teda nendest tühistest sõnadest tagasi ja nende asemel tegi ta vaid üht: ta silitas tõesti õrnalt naise pead ja eemaldas kiiresti käe, tahtmata, et naine arvaks, et ta mõistab tema avameelsust teisiti kui tema. vaja.

"Meil tapeti täna kirurg," ütles tüdruk. - Ma vedasin teda, kui ta suri... Ta oli alati vihane, neetud kõigi peale. Ja kui ta opereeris, siis ta vandus ja karjus meie peale. Ja teate, mida rohkem haavatud oigasid ja mida rohkem see neile haiget tegi, seda rohkem ta kirus. Ja kui ta ise surema hakkas, vedasin ta kohale – ta sai kõhust haavata – ta sai väga haiget ja lamas vaikselt, ei vandunud ega öelnud üldse midagi. Ja ma sain aru, et ta pidi tegelikult olema väga lahke inimene. Ta vandus, sest ta ei näinud, kuidas inimesed haiget tegid, ja kui ta ise haiget sai, oli ta vait ega öelnud midagi, nii et kuni surmani ... mitte midagi ... Ainult siis, kui ma tema pärast nutsin, naeratas ta järsku. Miks sa arvad?

Kes siin oli, ei unusta seda kunagi. Kui palju aastaid hiljem hakkame meenutama ja meie huuled hääldavad sõna "sõda", siis tõuseb meie silme ette Stalingrad, rakettide sähvatused ja tulekahjude sära, kõrvu kostab taas raske lõputu pommimüra. . Tunneme lämmatavat põlemislõhna, kuuleme põlenud katuseraua kuiva raginat.

Sakslased piiravad Stalingradi. Aga kui nad ütlevad siin "Stalingrad", siis selle sõna all mõeldakse mitte kesklinna, mitte Leninskaja tänavat ega isegi mitte selle ääreala - selle all mõeldakse kogu tohutut, kuuekümne viie kilomeetri pikkust riba piki Volgat, kogu linn oma eeslinnadega, tehaste, tööliste väikelinnadega. See on palju linnu, mis lõid ühe linna, mis ümbritses kogu Volga käänaku. Kuid see linn pole enam see, mida nägime Volga aurikutelt. Seal pole rõõmsas rahvamassis ülesmäge kerkivaid valgeid maju, heledaid Volga muule, vanniredadega muldkesi, kioskeid ja Volgat mööda kulgevaid maju. Nüüd on see suitsune ja hall linn, mille kohal tantsib tuli ja ööd ja päevad lokkib tuhk. See on lahingus kõrbenud linnsõdurid ajutiste bastionide tugipunktidega ja kangelaslike varemete kividega.

Ja Stalingradi lähedal asuv Volga pole see Volga, mida me kunagi nägime, sügava ja paigalseisva veega, laiade päikeseliste aladega, jooksvate aurikute jadaga, tervete männiparvede tänavate ja praamide karavanidega. Selle muldkehad on täis lehtreid, selle vette kukuvad pommid, tõstes üles raskeid veesambaid. Rasked praamid ja kerged paadid sõidavad selle kaudu edasi-tagasi ümberpiiratud linna. Tema kohal ragisevad relvad ja tumeda vee kohal paistavad haavatute verised sidemed.

Päeval linnas siin-seal leegitsevad majad, öösel katab silmapiiri suitsune kuma. Pommitamise ja suurtükiväe kahurimürina kostab päeval ja öösel üle väriseva maa. Linn on pikka aega olnud ilma turvaliste paikadeta, kuid need piiramispäevad on turvalisuse puudumisega harjunud. Linnas on tulekahjud. Paljusid tänavaid pole enam olemas. Naised ja lapsed, kes veel linna jäävad, sumpavad keldrites, kaevavad koopaid Volga äärde laskuvatesse kuristikesse. Juba kuu aega on sakslased linna tormanud, juba kuu aega üritatakse seda iga hinna eest võtta. Tänavatel lebavad allatulistatud pommitajate killud, õhus lõhkevad õhutõrjekahurid, kuid pommitamine ei lakka tunnikski. Piirajad üritavad sellest linnast põrgu teha.

Jah, siin on raske elada, siin põleb taevas pea kohal ja maa väriseb jalge all. Natside poolt ühel laeval põletatud naiste ja laste kõrbenud surnukehad, mis karjuvad kättemaksu järele, lebavad Volga rannikuliival.

Jah, siin on raske elada, enamgi veel: siin on võimatu elada tegevusetuses. Aga elada võideldes - nii saate siin elada, nii peate siin elama ja nii elame meie, kaitstes seda linna keset tuld, suitsu ja verd. Ja kui surm on meie peade kohal, siis on au meie kõrval: sellest on saanud meie õde elamuvaremete ja orvuks jäänud laste nutu vahel.

Õhtu. Oleme ääremaal. Ees ootab lahinguväli. Suitsumäed, põlevad tänavad. Nagu lõunas ikka, hakkab kiiresti pimedaks minema. Kõike katab sinakasmusta udu, mida rebivad lahti kaardiväe mördipatareide tulised nooled. Rindejoont tähistavad valged signaaliga Saksa raketid tõusevad mööda tohutut rõngast taevasse. Öö ei peata võitlust. Tugev mürin: Saksa pommilennukid pommitasid taas linna meie taga. Lennukite mürin käis minut tagasi üle meie peade läänest itta, nüüd kostub idast läände. Meie oma läks läände. Nii riputasid nad sakslaste positsioonide kohale kollase helendava "laternate" keti ja nende poolt valgustatud maapinnale langevad pommiplahvatused.

Veerand tundi suhtelist vaikust - suhteline, sest kogu aeg on ikka kuulda põhja ja lõuna summutatud kahurimängu, ees kuulipildujate kuiv praksumine. Aga siin nimetatakse seda vaikuseks, sest siin pole ammu enam teist vaikust ja midagi peabki nimetama vaikuseks!

Sellistel hetkedel meenuvad korraga kõik pildid, mis nende päevade ja ööde jooksul teie ees on käinud, inimeste näod, nüüd väsinud, nüüd palavad, nende unetud raevukas silmad.

Õhtul ületasime Volga. Tulelaigud hakkasid juba musta õhtutaeva taustal punaseks minema. Iseliikuv parvlaev, millel liikusime, oli ülekoormatud: seal oli viis sõidukit laskemoonaga, punaarmeelaste kompanii ja mitu meditsiinipataljoni tüdrukut. Praam oli küll suitsukatete katte all, aga ülesõit tundus siiski pikk. Minu kõrval istus praami serval kahekümneaastane Ukraina sõjaväeparameedik, Štšepenja, väljamõeldud nimega Victoria. Ta kolis sinna, Stalingradi, neljandat või viiendat korda.

Siin, piiramisrõngas, olid muutunud tavalised haavatute evakueerimise reeglid: selles põlevas linnas polnud enam kohti, kuhu panna sanitaarseadmeid; parameedikud ja õed, olles haavatud kokku korjanud, viisid nad otse rindel ise läbi linna, laadisid paatidele, parvlaevadele ja transportisid teisele poole, pöördusid tagasi uute haavatute juurde, kes nende abi ootasid. Victoria ja minu kaaslane, Krasnaja Zvezda Vadimov, osutusid kaasmaalasteks. Poolel teel meenutasid nad mõlemad võistlevalt Dnepropetrovskit, oma sünnilinna, ja oli tunda, et nende südames ei olnud nad seda sakslastele kinkinud ega loobu sellest kunagi, et see linn, mis ka ei juhtuks, on ja jääb alatiseks. nende linn.

Parvlaev lähenes juba Stalingradi rannikule.

Kuid ikkagi on iga kord natuke hirmutav välja minna, ”ütles Victoria äkki. - Olen juba kaks korda haavatud, üks kord raskelt, kuid ma ei uskunud ikka veel, et ma suren, sest ma polnud veel üldse elanud, polnud elu üldse näinud. Kuidas ma saan ootamatult surra?

Sel hetkel olid tal suured kurvad silmad. Sain aru, et see oli tõsi: oli väga hirmutav saada kahekümneaastaselt kaks korda haavata, olla viisteist kuud sõjas ja minna viiendat korda siia, Stalingradi. Ees on veel nii palju - kogu elu, armastus, võib-olla isegi esimene suudlus, kes teab. Ja nüüd öö, pidev mürin, ees põlev linn ja kahekümneaastane tüdruk läheb sinna viiendat korda. Ja sa pead minema, kuigi see on hirmutav. Ja viieteistkümne minuti pärast möödub ta põlevate majade vahel ja kusagil ühel ääretänaval, varemete vahel kildude suminast, korjab ta haavatud üles ja viib nad tagasi ning kui ta transpordib, siis naaseb. siin jälle, kuuendat korda.

Siin on muuli, järsk ronimine mäest üles ja see kohutav põlenud eluaseme lõhn. Taevas on must, kuid majade luustikud on veelgi mustemad. Nende rikutud karniisid, pooleldi katkised müürid põrkuvad taevasse ja kui kauge pommisähvatus muudab taeva minutiks punaseks, näevad majade varemed välja nagu kindluse tõkked.

Jah, see on kindlus. Ühes kongis on peakorter. Siin, maa all, käib tavaline personali sagimine. Unetusest kahvatud telegraafid koputavad oma täppe ja kriipse ning tolmune, pulbriline nagu lumi, murenev krohv, sideohvitserid mööduvad kiirustaval sammul. Ainult nende aruannetes pole enam nummerdatud kõrgusi, mitte künkaid ja kaitseliine, vaid tänavate, eeslinnade, külade, mõnikord isegi majade nimesid.

Peakorter ja sidekeskus on peidetud sügavale maa alla. See on kaitseaju ja seda ei tohiks juhuse käes hoida. Inimesed on väsinud, kõigil on rasked, magamata silmad ja pliis näod. Püüan sigaretti süüdata, kuid tikud kustuvad üksteise järel kohe – siin, vangikongis, on hapnikku vähe.

Öö. Peaaegu katsume katkisel "gazikil" teed staabist ühte komandopunkti. Katkiste ja põlenud majade jada hulgas üks tervik. Väravast lahkuvad põrisevad, kriuksuvad leivakoormaga kärud: selles säilinud majas on pagariäri. Linn elab, elab – mis iganes see on. Kärud sõidavad mööda tänavaid, kriuksuvad ja peatuvad ootamatult, kui ees, kusagil järgmisel nurgal, vilksatab pimestav miiniplahvatus.

Hommik. Pea kohal on ühtlane sinine taevaruut. Brigaadi staap asus ühes pooleli jäänud tehasehoones. Tänav, mis läheb põhja, sakslaste poole, lastakse koos mörditulega. Ja seal, kus kunagi seisis võib-olla politseinik, kes näitas, kus on võimalik ja kust ei tohi tänavat ületada, nüüd on müürikildude katte all kuulipilduja, kes näitab kohta, kust tänav läheb. allamäge ja kust on võimalik sakslastele nähtamatult ületada, avastamata peakorteri asukohta. Tund tagasi sai siin surma kuulipilduja. Nüüd seisab siin uus ja endiselt oma ohtlikul postil "reguleerib liiklust".

See on juba üsna hele. Täna on päikesepaisteline päev. Kell läheneb keskpäevale. Istume vaatluspostil pehmetes plüüsistoolides, sest vaatluspost asub viiendal korrusel hästi sisustatud insenerikorteris. Aknalaudadelt võetud lillepotid on põrandal, aknalauale on kinnitatud stereotoru. Stereotoru on siin aga kaugemaks vaatlemiseks, siit on palja silmaga näha nn ettepoole suunatud asendid. Mööda küla äärepoolseimaid maju kõnnivad saksa autod, mööda on lipsanud mootorrattur, siin on sakslased jalgsi. Mitu meie miinide purset. Üks auto peatub keset tänavat, teine tormab vastu küla maju. Nüüd tabasid meie peade vastastikuse kisa saatel Saksa miinid naabermaja.

Liigun aknast eemale keset tuba asuva laua juurde. Sellel on vaasis kuivatatud lilled, raamatud, laiali pillutatud õpilaste vihikud. Ühele on lapse käega joonlauda mööda kenasti joonistatud sõna "kompositsioon". Jah, nagu paljudes teistes, nii ka selles majas, selles korteris lõppes elu lause keskel. Kuid see peab jätkuma ja see jätkub, sest just selle eest võitlevad ja surevad meie võitlejad siin, varemete ja tulekahjude vahel.

Teine päev, teine öö. Linna tänavad on muutunud veelgi inimtühjamaks, kuid tema süda lööb. Sõidame tehase väravate juurde. Kaheksateistkümnenda aasta punakaartlasi meenutavad üleriietes ja vöödega nahktagides valvsad töötajad kontrollivad dokumente rangelt. Ja siin me istume ühes maa-aluses ruumis. Kõik tehase ja selle töökodade territooriumi valvama jäänud - direktor, korrapidajad, tuletõrjujad ja omakaitselased - on kõik omal kohal.

Nüüd pole linnas tavalisi elanikke - sinna jäid vaid kaitsjad. Ja mis ka ei juhtuks, kui palju tööpinke tehased välja viivad, jääb pood alati kaupluseks ja vanad töölised, kes andsid tehasele oma elust parima osa, kaitsevad neid tsehte lõpuni, kuni viimane inimlik võimalus, mille puhul on aknad katki ja alles on värskelt kustutatud tulekahjude suitsulõhna.

Me pole siin veel kõike ära märkinud, - noogutab direktor tahvlile tehase territooriumi plaaniga, kus lugematud pommide ja mürskude tabamused on kenasti ruutude ja ringidega tähistatud.

Ta hakkab rääkima, kuidas mõni päev tagasi murdsid Saksa tankid kaitsest läbi ja tormasid tehasesse. Enne õhtu saabumist oli vaja midagi kiiresti ette võtta, et võitlejaid aidata ja läbimurre kinni panna. Direktor kutsus välja remonditöökoja juhataja. Ta käskis tunni jooksul remondist vabastada need paar tanki, mis olid juba peaaegu valmis. Inimesed, kellel õnnestus tanke oma kätega parandada, suutsid sellel riskantsel hetkel neisse sattuda ja tankistiks saada.

Kohe moodustati tehaseplatsil miilitsate hulgast mitu tankimeeskonda - töölised ja "vastuvõtjad", nad sattusid tankidesse ja läbi tühja õue möllades läksid otse läbi tehase väravate lahingusse. kitsa jõe kivisilla juures sakslastest läbi murdnute teel. Neid ja sakslasi eraldas tohutu kuristik, mille kaudu pääsesid tankid ainult üle silla, ja just sellel sillal asus sakslaste tankikolonn vastu tulid tehase tankid.

Järgnes suurtükivõitlus. Vahepeal hakkasid Saksa kuulipildujad kuristikku ületama. Nendel tundidel seadis tehas oma, tehase, Saksa jalaväe vastu - pärast tanke ilmus kuristikku kaks miilitsa salka. Ühte neist üksused juhtisid miilitsaülem Kostjatšenko ja mehaanikainstituudi osakonna juhataja Pantšenko, teist juhtisid tööriistatöökoja juhataja Popov ja vana terasetööline Krivulin. Kuriku järskudel nõlvadel algas võitlus, mis sageli läks üle käsivõitluseks. Nendes kaklustes hukkusid tehase vanad töötajad: Kondratjev, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin ja teised, kelle nimesid tehases nüüd korratakse.

Tehaseküla äärealad on muutunud. Kurule suunduvatele tänavatele tekkisid barrikaadid. Kõik läks tööle: katla raud, soomusplaadid, demonteeritud tankide kered. Nagu kodusõjas, tõid naised oma meestele padruneid ja tüdrukud läksid poodidest otse rindejoonele ja, olles haavatuid sidunud, tirisid nad taha. .. Sel päeval surid paljud, kuid selle hinnaga hoidsid miilitsatöötajad ja võitlejad sakslasi kinni kuni ööni, mil läbimurdekohale lähenesid uued üksused.

Mahajäetud vabrikuõued. Tuul vilistab läbi katkiste akende. Ja kui miin purskab lähedale, kukuvad klaasijäänused igast küljest asfaldile. Kuid taim võitleb täpselt nagu terve linn. Ja kui sa saad harjuda pommide, miinide, kuulide, ohuga üldiselt, siis see tähendab, et siinsed inimesed on sellega harjunud. Oleme sellega harjunud nagu ei kusagil mujal.

Sõidame üle ühe linnakuristiku silla. Ma ei unusta seda pilti kunagi. Kurik ulatub kaugele vasakule ja paremale ning see kõik kubiseb nagu sipelgapesa, see kõik on täis koopaid. Sellesse on kaevatud tänava otstarve. Koopad on kaetud söestunud laudade, kaltsudega – naised tirisid siia kõike, millega oma tibusid vihma ja tuule eest kaitsta saavad. Raske on sõnadesse panna, kui kibe on näha tänavate ja ristmike asemel kärarikka linna asemel nende kurbade inimpesade ridu.

Jälle ääremaa – nn edasijõudnud. Maapinnalt pühitud majade killud, madalad künkad, miinide poolt õhku lastud. Kohtume siin ootamatult mehega – ühega neljast, kellele kuu aega tagasi pühendasid ajalehed terveid juhtkirju. Siis põletasid nad ära viisteist Saksa tanki, need neli soomustläbistajat – Aleksandr Belikov, Pjotr Samoilov, Ivan Oleinikov ja see üks, Pjotr Boloto, kes nüüd järsku siia meie ette ilmus. Kuigi sisuliselt, miks see ootamatu on? Temasugune mees oleks pidanud siia Stalingradi sattuma. Temasugused inimesed kaitsevad täna linna. Ja just sellepärast, et tal on sellised kaitsjad, on linn kõigele vaatamata juba terve kuu vastu pidanud varemete, tule ja vere vahel.

Pjotr Bolotol on tugev, jässakas figuur, avatud nägu ahenenud, kavalate silmadega. Meenutades lahingut, milles nad viisteist tanki välja lõid, naeratab ta äkki ja ütleb:

Kui esimene tank mulle vastu tuli, siis ma juba mõtlesin - maailmalõpp on käes, golly. Ja siis tuli tank lähemale ja süttis põlema ning see ei osutunud minu jaoks, vaid tema jaoks. Ja muide, teate, veeretasin selleks võitluseks viis sigaretti ja suitsetasin lõpuni. Noh, võib-olla mitte täielikult – ma ei valeta –, aga siiski veeretas viis sigaretti. Lahingus liigutate oma relva ja süüdate selle, kui aeg seda lubab. Võid võitluses suitsetada, aga vahele jätta ei tohi. Ja siis igatsed ja enam ei suitseta - see on asi ...

Pjotr Boloto naeratab mehe rahuliku naeratusega, kes on kindel oma vaadete õigsuses sõdurielu kohta, milles võib vahel lõõgastuda ja suitsetada, kuid millest ei saa mööda.

Stalingradi kaitsevad erinevad inimesed. Kuid paljudel, väga paljudel on see lai, enesekindel naeratus, nagu Pjotr Bolotol, rahulikud, kindlad, sõdurikäed, mis ei lase mööda. Ja nii linn kakleb, kakleb ka siis, kui vahel ühes kohas, vahel teises kohas tundub see peaaegu võimatuna.

Muldkeha või õigemini see, mis sellest alles oli - põlenud autode skeletid, kaldale visatud praamide rusud, säilinud räsitud majad. Kuum pärastlõuna. Päike oli kaetud suitsuga. Täna hommikul pommitavad sakslased linna uuesti. Üksteise järel sukelduvad lennukid meie silme ees. Kogu taevas on õhutõrjes: see näeb välja nagu mõne metsalise täpiline hallikassinine nahk. Võitlejad siblivad ringi. Pea kohal, minutikski peatumata, tekivad kaklused. Linn otsustas end iga hinna eest kaitsta ja kui see hind on kallis ja inimeste vägiteod on julmad ja nende kannatused on ennekuulmatud, siis ei saa sellega midagi teha: võitlus ei käi elu, vaid surma eest.

Vaikselt loksudes toob Volga vesi meie jalge ette liivale söestunud palgi. Selle peal lamab uppunud naine, kes haarab seda kõrbenud, väänas sõrmedega. Ma ei tea, kust lained ta tõid. Võib-olla on see üks neist, kes hukkus aurikul, võib-olla üks neist, kes suri muulide tulekahjus. Tema nägu on moonutatud: piin enne surma pidi olema uskumatu. Vaenlane tegi seda, tegi seda meie silme all. Ja siis ärgu ta palugu armu kelleltki, kes seda nägi. Pärast Stalingradi me teda ei säästa.