বুনিনের চিত্রের গল্পের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। ইভান বুনিন - সংখ্যা। প্রধান চরিত্র এবং তাদের বৈশিষ্ট্য

(321 শব্দ) "সংখ্যা" গল্পের ঘটনাগুলি এই সত্য দিয়ে শুরু হয় যে, সকালে ঘুম থেকে উঠে ছোট্ট ঝেনিয়া লিখতে এবং পড়তে শিখতে আগ্রহী। তিনি স্বপ্ন দেখেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটি শিশুদের পত্রিকা জারি করা হবে, একটি পেন্সিল কেস, ছবির বই এবং রঙিন পেন্সিল কেনা হবে। ছেলেটি তার চাচাকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সে দিনটিকে "রাজকীয়" ঘোষণা করে, শহরে যেতে চায় না। ঝেনিয়া হাল ছেড়ে দেয় না এবং তাকে নম্বরগুলি দেখাতে বলে। কিন্তু চাচা এখন এটা করতে খুব অলস, এবং তিনি আগামীকাল তাদের দেখানোর প্রতিশ্রুতি দেন। ছেলেটি ক্ষুব্ধ, কিন্তু পদত্যাগ করেছে, আগামীকালের জন্য উন্মুখ হতে শুরু করেছে। প্রাতঃরাশের পরে, তিনি হলের মধ্যে আওয়াজ তোলেন - তিনি চেয়ারের সাথে চেয়ারগুলি উল্টে দেন, অপেক্ষার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করেন।

এবং সন্ধ্যায়, যখন মা, দাদী এবং চাচা টেবিলে কথা বলছেন, ঝেনিয়া নিজের জন্য একটি নতুন বিনোদন খুঁজে পায় - একটি তীব্র কান্নার সাথে লাফিয়ে উঠে এবং তার সমস্ত শক্তি দিয়ে মেঝেতে লাথি দেয়। এতে তিনি খুশি হলেও বড়রা ছেলেটির এই আচরণ পছন্দ করেন না। শেষ পর্যন্ত, ধৈর্য হারিয়ে, চাচা তার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে, তার ভাগ্নেকে চিৎকার করে, তাকে ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বের করে দেয়। ভুক্তভোগী কাঁদে এবং সাহায্যের জন্য তার মা বা তার দাদিকে ডাকে। কথোপকথন বন্ধ করা হয়। চাচা তার কাজের জন্য লজ্জিত, এবং তিনি চোখ না তুলে সিগারেট জ্বালান। মা, বুননে ফিরে এসে অভিযোগ করেন যে তার ছেলে খুব নষ্ট হয়ে গেছে। দিদিমা জানালার দিকে ঘুরে টেবিলে চামচ মারছেন, এবং সবেমাত্র নার্সারিতে যাওয়া থেকে নিজেকে সংযত করছেন।

আধঘণ্টা পরে, আমার চাচা নার্সারিতে আসে, ব্যবসায় আসার ভান করে। ছেলেটি হাঁপাচ্ছে, খালি ম্যাচবক্স নিয়ে খেলছে। চাচা যখন প্রস্থানের দিকে হাঁটছেন, ভাতিজা ঘোষণা করেছেন যে তিনি আর কখনও তাকে ভালোবাসবেন না। মা আর দাদি মামার পিছু নেয়। তারা জেনিয়াকে তার চাচার কাছে ক্ষমা চাইতে পরামর্শ দেয়, কিন্তু ছেলেটি হাল ছাড়ে না। শেষ পর্যন্ত, দাদি সন্তানের অহংকার ভাঙতে সক্ষম হন, তাকে মনে করিয়ে দেন যে তার চাচা ছাড়া কেউ তাকে নম্বর শেখাবে না।

ঝেনিয়া তার চাচার কাছে ক্ষমা চেয়েছে, বলেছে যে সে তাকে খুব ভালবাসে এবং এখনও সংখ্যাগুলি দেখাতে বলে। চাচা তাকে টেবিলে একটা চেয়ার, কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে যেতে বলেন। শিশু খুশি - তার স্বপ্ন সত্য হয়েছে। তার বুকের সাথে টেবিলে হেলান দিয়ে, সে সংখ্যাগুলি প্রদর্শন করে এবং সেগুলি সঠিকভাবে গণনা করতে শেখে। আর ভাগ্নে খুশি হওয়ায় চাচাও খুশি।

মজাদার? আপনার দেয়ালে এটি সংরক্ষণ করুন!

কাজের শিরোনাম:সংখ্যা

লেখার বছর: 1906

ধরণ:গল্প

প্রধান চরিত্র:ছেলে ঝেনিয়া, তার চাচা, মাএবং দাদী

পাঠকের ডায়েরির জন্য "সংখ্যা" গল্পটির সারাংশ পড়ার পরে, আপনি অবশ্যই প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুদের মধ্যে জটিল সম্পর্ক সম্পর্কে গল্পের সম্পূর্ণ পাঠ্যটি উল্লেখ করবেন।

পটভূমি

জেনিয়া তার মা এবং দাদীর সাথে থাকে এবং তার চাচা তাদের সাথে দেখা করতে আসে এবং উপহার নিয়ে আসে। ঝেনিয়া একজন বড় দুষ্টু ব্যক্তি, তিনি খুব কমই তার আকাঙ্ক্ষায় প্রত্যাখ্যান করেন, তবে একই সাথে তিনি এমন একটি প্রফুল্ল, স্বাস্থ্যকর, খুব সক্রিয় শিশু যখন আপনি বিশ্বকে অন্বেষণ করতে চান এবং অন্যদের মধ্যে আপনার আনন্দ ছড়িয়ে দিতে চান। চাচা তাকে কিভাবে সংখ্যা লিখতে হয় তা দেখাবেন এবং কিভাবে লিখতে হয় তা শেখানোর প্রতিশ্রুতি দেন। আনন্দের মধ্যে, ছেলেটি শব্দ করতে শুরু করে এবং কৌতুক খেলতে শুরু করে, যার জন্য তাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছিল এবং একটি অন্ধকার, শান্ত ঘরে রাখা হয়েছিল। শিশু এবং প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে ঝগড়া সন্ধ্যা অবধি অব্যাহত ছিল, কারণ সে তার প্রেমের জন্য ক্ষমা চাইতে চায়নি। এবং শুধুমাত্র দাদী, ইতিমধ্যে সন্ধ্যায়, ছেলেটিকে তার চাচার সাথে শান্তি স্থাপন করতে রাজি করাতে সক্ষম হয়েছিল। এবং পরের দিন সকালে, ছেলেটি এবং লোকটি একসাথে একটি আকর্ষণীয় জিনিস করছিল: রঙিন পেন্সিল দিয়ে সংখ্যা লিখতে।

উপসংহার (আমার মতামত)

গল্পটি প্রথম ব্যক্তির মধ্যে বলা হয়েছে, লেখক একটি বাস্তব ঘটনা স্মরণ করেন, তার ভাগ্নের সাথে তার ঝগড়া এবং তাকে এটি মনে করিয়ে দেন, যিনি ইতিমধ্যে পরিপক্ক হয়েছেন। এই গল্পটি শিশু এবং প্রাপ্তবয়স্ক উভয়ের জন্যই উপযোগী, কারণ লেখক কুৎসিত ঝগড়ার সময় অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতার পরিবর্তন সম্পর্কে বিশদভাবে বলেছেন। আমি মনে করি যে শিশু এবং তাদের পিতামাতা উভয়ই এই কাজে নিজেদের জন্য দরকারী কিছু খুঁজে পাবে।

এই গল্পটি একটি ছোট ছেলের কাছে একজন প্রাপ্তবয়স্কের স্বীকারোক্তি আকারে লেখা। লেখক তার ভাগ্নে জেনিয়ার দিকে ফিরে যান, যার সাথে তার একটি গুরুতর ঝগড়া হয়েছিল, তাকে এবং নিজেকে তার আচরণের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছিল।

চাচা এই বাচ্চাটাকে খুব ভালোবাসে। "আমি আপনাকে অবশ্যই বলব: আপনি একটি বড় দুষ্টু। যখন কিছু আপনাকে বিমোহিত করে, আপনি জানেন না কিভাবে এটি রাখতে হয়, "তিনি তার ভাগ্নে সম্পর্কে লিখেছেন। কিন্তু এই ছেলেটি যখন তার মামার কাঁধে অসহায়ভাবে আঁকড়ে থাকে তখন কতটা স্পর্শকাতর! সেই মুহুর্তে তিনি কমপক্ষে একটি সদয় শব্দ বলার সাথে সাথেই শিশুটি আবেগপ্রবণভাবে তার চাচাকে চুম্বন এবং আলিঙ্গন করতে শুরু করে।

কি কারণে এই দুইজনের মধ্যে ঝগড়া এতটা শক্তভাবে একে অপরের সাথে সংযুক্ত?

বেড়াতে আসা চাচাই ছেলেটির জন্য সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কারের উৎস। তিনি তাকে উপহার নিয়ে আসেন, তাকে অনেক আকর্ষণীয় জিনিস শেখান। এবং এখন তিনি ছবির বই, একটি পেন্সিল কেস, রঙিন পেন্সিল কেনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তবে সবচেয়ে বড় কথা, তিনি নম্বর শেখানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন!

শিশুর মতো অধৈর্যতার সাথে, শিশুটি তার স্বপ্নের অবিলম্বে উপলব্ধি দাবি করে। কিন্তু চাচা এখন দোকানে যেতে চান না। তিনি ধূর্ত হওয়ার চেষ্টা করেন, বলেন যে আজ রাজকীয় দিন (অবসরের দিন) এবং দোকানগুলি কাজ করে না। ভাতিজা এই অজুহাত বিশ্বাস করে না, নিজের উপর জোর দেয়। চাচা, বিশ্বাস করে যে একটি শিশু নষ্ট হওয়া উচিত নয়, তার সিদ্ধান্ত থেকে বিচ্যুত হয় না। তারপর ছেলেটি অন্তত নম্বর দেখাতে বলে। একই শিক্ষাগত কারণে, আমার চাচা আগামীকাল পর্যন্ত এটি বন্ধ রেখেছেন।

- ঠিক আছে চাচা! - হুমকি তারপর সাধারণত একটি খুব স্নেহশীল শিশু. - নিজের জন্য যে মনে রাখবেন!

যে শক্তি, লালিত বাসনা পূরণের আনন্দে একটি আউটলেট খুঁজে পাওয়ার কথা ছিল, সে একটি ভিন্ন পথ খুঁজতে শুরু করেছিল: ছোট ভাগ্নে আন্তরিকভাবে দুষ্টু খেলছিল। সে দৌড়ে, চেয়ার উল্টে, শব্দ করে। এবং সন্ধ্যার চায়ের সময় তিনি একটি নতুন খেলা নিয়ে এসেছিলেন: তিনি লাফিয়ে উঠলেন, তার সমস্ত শক্তি দিয়ে মেঝেতে লাথি মারলেন এবং একই সাথে জোরে চিৎকার করলেন। তার মা ও দাদী তাকে শান্ত করার চেষ্টা করেন। অবশেষে মামা বললেন, থামো। এটির জন্য, ঝেনিয়া সাহসের সাথে উত্তর দিয়েছিল: "এটি নিজেই বন্ধ করুন।" আর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বিরক্ত হয়ে, তার চাচা তার হাত ধরে, তাকে একটি কঠিন চড় দিলেন এবং তাকে দরজার বাইরে ঠেলে দিলেন।

ব্যথা থেকে, একটি তীক্ষ্ণ এবং আকস্মিক অপমান থেকে, ছেলেটি চিৎকার করতে শুরু করে, যা কান্নায় পরিণত হয়। কেউ তাকে সান্ত্বনা দিতে বাইরে আসেনি। প্রাপ্তবয়স্করা অবিচলভাবে তাদের শিক্ষাগত নীতি মেনে চলে, যদিও তাদের হৃদয় করুণায় ছিঁড়ে গিয়েছিল। "এটা আমার জন্যও অসহনীয় ছিল," চাচা তার স্বীকারোক্তিতে স্বীকার করেন। “আমি উঠতে চেয়েছিলাম, নার্সারির দরজা খুলতে এবং সাথে সাথে, একটি গরম শব্দ দিয়ে, আপনার কষ্ট বন্ধ করতে চাই। কিন্তু এটা কি যুক্তিসঙ্গত লালন-পালনের নিয়মের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং একজন ন্যায্য, যদিও কঠোর, চাচার মর্যাদার সাথে?

ছেলেটি শান্ত হলে, কাকা, একটি কাল্পনিক অজুহাতে, তবুও নার্সারিতে চলে গেল। ঝেনিয়া মেঝেতে বসে খালি ম্যাচবক্স নিয়ে খেলল। ছেলেটিকে দেখে, এখনও সাম্প্রতিক কান্নায় কাঁপছে, তার চাচার হৃদয় ডুবে গেল। কিন্তু তিনি অধ্যবসায় চালিয়ে যান।

ভাতিজা তার চাচার দিকে রাগান্বিত, অবজ্ঞার চোখে তাকাল এবং কর্কশভাবে বলল: "এখন আমি আর কখনো তোমাকে ভালবাসব না।"

বড়রা বাচ্চার দিকে মনোযোগ না দেওয়ার ভান করত।

ছেলে এবং প্রাপ্তবয়স্ক উভয়ের জন্য এই নাটকীয় দ্বন্দ্ব কে সমাধান করেছে? স্মার্ট, প্রাপ্তবয়স্কদের বোঝা? না. এক ধরনের অভ্যন্তরীণ বাধা তাদের বাধা দেয়। এই বাধা হ'ল শৈশবে রেখে যাওয়া ক্ষমতা বিনা দ্বিধায় হৃদয়ের আন্তরিক আবেগ অনুসরণ করার। তাদের যুক্তিসঙ্গত যুক্তিতে, তারা নিষ্ঠুর দেখায়। লেখক, নির্দয়ভাবে নিজের জন্য পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে, অনিচ্ছাকৃতভাবে পাঠককে এই উপসংহারে নিয়ে যান। শিশুটি পুনর্মিলনের দিকে প্রথম পদক্ষেপ নেয়। "চাচা, আমাকে ক্ষমা করুন," তিনি বলেন, অসম সংগ্রামে ক্লান্ত। তবে এই শব্দগুলিতে পূর্বের সম্প্রীতি পুনরুদ্ধার করার, ভালবাসা ফিরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা হিসাবে অপরাধবোধের এতটা স্বীকারোক্তি নেই।

এবং চাচা করুণা করেছিলেন, যদিও তিনি নিজেই এই হাস্যকর ঝগড়ার অবসান ঘটাতে সমস্ত হৃদয় দিয়ে চেষ্টা করেছিলেন। এবং এখন তিনি ইতিমধ্যেই তার ভাগ্নেকে নম্বর দেখাচ্ছেন। এবং সে তার প্রতিটি নড়াচড়ায় এতটা বশ্যতাপূর্ণ, সূক্ষ্ম, সতর্ক থাকার চেষ্টা করে, যাতে তার চাচা রাগ না করে।

"এখন আমি ইতিমধ্যে আপনার আনন্দ উপভোগ করেছি, কোমলভাবে আপনার চুলের গন্ধ পেয়েছি: বাচ্চাদের চুলের গন্ধ, ঠিক ছোট পাখির মতো," চাচা তার স্বীকারোক্তিতে শিশুটিকে স্বীকার করেন, যা তিনি এখনও পড়তে পারেন না। এটি নিজের কাছে একটি স্বীকারোক্তি।

গল্পটি প্রকাশের বছর: 1898

বুনিনের "সংখ্যা" কাজটি একটি খুব ছোট গল্প, যা লেখকের প্রথম দিকের কাজকে দায়ী করা হয়। এর জনপ্রিয়তার ভিত্তি হল বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমে একটি গল্পের উপস্থিতি। কিছু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, তারা এমনকি ইভান বুনিনের গল্প "সংখ্যা" এর উপর ভিত্তি করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। বিখ্যাত রাশিয়ান ক্লাসিকের কাজের প্রতি এই জাতীয় মনোযোগ নিশ্চিত করেছে যে তার কাজগুলি আমাদের সাইটের রেটিংগুলিতে এসেছে এবং লেখক নিজেই আমাদের মধ্যে একটি উচ্চ স্থান পেয়েছেন।

গল্প "সংখ্যা" সারাংশ

বুনিনের গল্প "সংখ্যা" এর মূল বিষয়বস্তু বর্ণনাকারী এবং তার ভাগ্নের মধ্যে ঝগড়া। চাচা এই ঝগড়ার গল্পটি তার নিজের ভাগ্নেকে বলে, যে এটি সম্পর্কে ভুলে গেছে। এটা সব সন্ধ্যায় সঞ্চালিত ঘটনা সঙ্গে শুরু হয়. তর্ক-বিতর্কের পর ভাতিজা একজন সদালাপী ছেলের মতো আচরণ করার চেষ্টা করে। সাধারণত লিটার সহজভাবে শেষ হয়। আপনি আমার কাছে এসেছিলেন, আমার কাঁধে চাপ দিয়েছিলেন, এবং যখন আপনি আমার কাছ থেকে একটি সদয় শব্দ শুনেছিলেন, আপনি কেবল একটি শিশু থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন এবং চুম্বন করতে ছুটে গিয়েছিলেন। কিন্তু এবার ঝগড়াটা অনেক বড়। বুনিনের "সংখ্যা" এর প্রধান চরিত্রটি এসে বলল: "শুভ রাত্রি, চাচা" এবং তার পা এলোমেলো করে দিল, যেমন আয়া শিখিয়েছিল। আমি দূর থেকে উত্তর দিলাম 6 "শুভ রাত্রি।" কিন্তু আপনার শিশুসুলভ হৃদয় তা সহ্য করতে পারেনি, এবং আপনি ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “আঙ্কেল, আমাকে ক্ষমা করুন… আমি আর এটি করব না… এবং যাইহোক দয়া করে আমাকে নম্বর দেখান! অনুগ্রহ!". আমি খুব স্মার্ট মামা ছিলাম, এবং আমি এই মুহূর্তে আপনার অনুরোধ পূরণ করতে চাই না, আমি দ্বিধা.

তবে আমরা যদি বুনিনের "সংখ্যা" গল্পের সংক্ষিপ্তসারটি বিবেচনা করি, তবে এই দিনটি কীভাবে শুরু হয়েছিল তা উল্লেখ করার মতো। আপনি পেন্সিল, ছবির বই সম্পর্কে চিন্তা করে জেগে উঠেছিলেন এবং কীভাবে সংখ্যা লিখতে, পড়তে এবং আঁকতে হয় তা শিখতে চান। আক্ষরিকভাবে ঠিক তখনই, আপনি এই অনুরোধটি দিয়ে আমাকে হতবাক করে দিয়েছিলেন, এবং আমি অলসতা থেকে কিছুটা ধূর্ত ছিলাম এই বলে যে সবকিছু তালাবদ্ধ ছিল, যেহেতু আজ রাজকীয় দিন। আপনি আশ্বস্ত করতে শুরু করেছেন যে এটি এমন নয় এবং এখনই আপনার অনুরোধ পূরণের দাবি, তবে আমি ইতিমধ্যে শিক্ষাগত উদ্দেশ্যে দৃঢ়তা দেখিয়েছি। আপনার দাদীর সাথে "আমাদের পিতা" পড়ার পরে, আপনি এক বোতল দুধ পান করেছিলেন এবং আগামীকালের প্রত্যাশায় ছুটে গিয়েছিলেন, কারণ আপনি কীভাবে এই ধারণার সাথে আগুন ধরেছিলেন।

আরও, বুনিনের ছোটগল্প "সংখ্যা" তে, আপনি শিখবেন কীভাবে আপনি সারাদিন কালকের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। এবং সন্ধ্যায় আমি একটি দুর্দান্ত খেলা খুঁজে পেয়েছি। আপনি চিৎকার করে লাফিয়ে মেঝেতে লাথি মারছিলেন। প্রথমে তুমি তোমার দাদীর মন্তব্য, তারপর তোমার মায়ের এবং তারপর আমার কথা উপেক্ষা করেছিলে। আমি আপনাকে লক্ষ্য না করার ভান করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু এটি করা সহজ ছিল না। অতএব, আপনি যখন আবার জোরে চিৎকার করলেন, আমি রাগে আমার চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠলাম। আপনি ভয় পাননি বলে মনে হচ্ছে, আপনি আবার চিৎকার করলেন, এবং তারপর আমি আপনার কাছে ছুটে গেলাম, আপনার হাত ধরে থাপ্পড় মারলাম। তারপর তাকে রুম থেকে বের করে দেয়।

আরও, ইভান বুনিনের "সংখ্যা" গল্পে আপনি পড়তে পারেন যেন বিরক্তি এবং ব্যথা থেকে আপনি একটি ভেদন ভায়োলায় চলে গেছেন। আপনি মৃত ব্যক্তিকে খেলতে শুরু করলেন এবং চিৎকার করলেন: "ওহ, মা! আমি মরে যাচ্ছি." "চা মরবে না," আমি অন্য ঘর থেকে উত্তর দিলাম। আমি দৌড়াতে এবং আপনাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শিক্ষাগত উদ্দেশ্যে আমি শান্ত ছিলাম। মা এবং দাদী একই করার চেষ্টা করেছিলেন, যদিও এটি তাদের অনেক কষ্টে দেওয়া হয়েছিল। আপনি বুঝতে পেরেছিলেন যে কেউ আপনার কাছে ক্ষমা এবং করুণা চাইবে না, তবে কিছু সময়ের জন্য আপনি অশ্রুবিহীন কণ্ঠে চিৎকার করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপ করে গেলেন।

আরও, বুনিনের গল্প "সংখ্যা" এর সংক্ষিপ্তসারে, আপনি পড়তে পারেন কিভাবে প্রায় আধা ঘন্টা পরে আমি একটি সিগারেট কেসের সন্ধানে আপনার কাছে এসেছি। আপনি খালি ম্যাচবক্স পুনর্বিন্যাস ছিল. আমার হৃদয় ডুবে গেছে, এবং আমি সত্যিই বাইরে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি আমাকে বলেছিলেন যে আপনি এখন আমাকে কখনও ভালোবাসবেন না, আপনি আমার জন্য কিছু কিনবেন না এবং আপনি আমাকে যে জাপানি পেনি দিয়েছেন তাও নেবেন। আমি উত্তর দিয়েছিলাম যে এটি আপনার উপর নির্ভর করে, তবে উপহার নেওয়া ভাল নয়। তখন তোমার মা আর দাদি তোমার কাছে এলো। তারা এমন ভানও করেছিল যে তারা ঘটনাক্রমে বা ব্যবসায় এসেছিল। তারা আপনাকে ক্ষমা চাইতে প্ররোচিত করেছে এবং এমনকি হুমকি দিয়েছে যে আমি মস্কো চলে যাব এবং আর কখনও আসব না। এই সবের জন্য, আপনি শুধুমাত্র উত্তর দিয়েছেন: "ভাল, এটা ভাল।" শেষ পর্যন্ত, আমার মা আমাকে এই ছদ্মবেশে মনোযোগ না দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরে কেবল একজন দাদী আপনাকে একটি বিজয়ী আঘাত দিয়েছিলেন। তিনি মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে আপনি যেহেতু আপনার চাচাকে ভালোবাসেন না, তাই তিনি আপনাকে সংখ্যা দেখাবেন না এবং কীভাবে লিখতে হয় তা শেখাবেন না। তুমি পরাজিত হয়েছ এবং তোমার অহংকার ভেঙ্গে গেল।

পরের দিন, খুব ভোরে, বুনিনের প্রধান চরিত্র "নাম্বার" অপেক্ষায় ঘুম থেকে ওঠে। তবে অপেক্ষা করা এবং পুনর্মিলন করা দরকার ছিল। এবং আপনি এটা করেছেন. তুমি আমার কাছে এসে ক্ষমা চেয়েছ। বলল তুমি আমাকে ভালোবাসো। তারপর আমি করুণা নিলাম এবং আপনাকে পেনসিল এবং কাগজ বহন করার প্রস্তাব দিলাম। আপনার চোখ চকচক করে উঠল, এবং আপনি তাড়াহুড়ো করে, কিন্তু ভুল না করার চেষ্টা করছেন, আমার কথা শুনেছেন। আপনি অধ্যবসায়ের সাথে প্রতিটি সংখ্যা মুদ্রণ করেছেন, এবং আমি আপনার চেহারা এবং তিন নম্বরটি উপভোগ করেছি, যা আপনি "ই" অক্ষর হিসাবে লিখেছেন।

শীর্ষ বইয়ের ওয়েবসাইটে গল্প "সংখ্যা"

ইভান বুনিনের গল্প "সংখ্যা" পড়ার জন্য এত জনপ্রিয় যে এটি প্রথমবারের মতো আমাদের রেটিংয়ে অন্তর্ভুক্ত হয়নি। উপরন্তু, স্কুল পাঠ্যক্রমের কাজ পাসের সময়, এটির প্রতি আগ্রহ অনেক গুণ বেড়ে যায়। এইবারও এটি ঘটেছে, যার জন্য ধন্যবাদ বুনিনের কাজ "সংখ্যা" আমাদের 2016 এর নতুন রেটিংয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে। এবং এই সমস্ত বৈশিষ্ট্যের প্রেক্ষিতে, আমরা আশা করি যে আমাদের পরবর্তী রেটিংগুলিতে গল্পটি তার যথাযথ স্থান নেবে।

আপনি শীর্ষ বইয়ের ওয়েবসাইটে ইভান বুনিনের গল্প "সংখ্যা" অনলাইনে পড়তে পারেন।
আপনি শীর্ষ বইয়ের ওয়েবসাইটে ইভান বুনিনের গল্প "সংখ্যা" বিনামূল্যে ডাউনলোড করতে পারেন।

আমার প্রিয়, আপনি যখন বড় হবেন, আপনি কি মনে রাখবেন কিভাবে একটি শীতের সন্ধ্যায় আপনি নার্সারী থেকে ডাইনিং রুমে গিয়েছিলেন, প্রান্তিকে থামলেন - এটি আপনার সাথে আমাদের ঝগড়ার পরে ছিল - এবং, চোখ নামিয়ে এমন একটি ঘটনা ঘটিয়েছিল? গোমরা মুখ? আমি আপনাকে বলতে হবে: আপনি একটি বড় দুষ্টু. যখন কিছু আপনাকে মোহিত করে, আপনি জানেন না কিভাবে এটি রাখা যায়। আপনি প্রায়শই আপনার চিৎকারে পুরো বাড়িটি তাড়িয়ে বেড়ান এবং সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করেন। অন্যদিকে, আমি আপনার চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর কিছু জানি না, যখন, আপনার দাঙ্গা উপভোগ করার পরে, আপনি শান্ত হন, ঘরের চারপাশে ঘোরাঘুরি করেন এবং অবশেষে, উঠে এসে অনাথভাবে আমার কাঁধে আঁকড়ে ধরেন! কিন্তু ব্যাপারটা যদি ঝগড়ার পর হয়, আর সেই মুহূর্তে আমি যদি তোমাকে একটা কথাও বলি, তাহলে তুমি আমার হৃদয়ে যা করছ তা প্রকাশ করা অসম্ভব! কতটা আবেগের সাথে তুমি আমাকে চুম্বন করতে ছুটে এসেছ, কতটা শক্ত করে আমার গলায় তোমার বাহু জড়িয়ে রেখেছ, সেই নিঃস্বার্থ ভক্তির প্রাচুর্যে, সেই আবেগময় কোমলতা, যা কেবল শৈশবই পারে! কিন্তু এটা অনেক বড় লড়াই ছিল। তোমার কি মনে আছে আজ রাতে তুমি আমার কাছে আসার সাহস করনি? "শুভ রাত্রি, চাচা," আপনি আমাকে শান্তভাবে বললেন এবং নমস্কার করে আপনার পা এলোমেলো করে দিলেন। অবশ্যই, আপনি আপনার সমস্ত অপরাধের পরে, একটি বিশেষ সূক্ষ্ম, বিশেষত ভদ্র এবং নম্র ছেলে বলে মনে করতে চেয়েছিলেন। আয়া, আপনার কাছে তার পরিচিত ভাল আচরণের একমাত্র চিহ্ন, একবার আপনাকে শিখিয়েছিল: "আপনার পা এলোমেলো করুন!" এবং আপনি এখানে আছেন, আমাকে সন্তুষ্ট করার জন্য, মনে রাখবেন যে আপনার সংরক্ষিত ভাল আচরণ আছে। এবং আমি এটি বুঝতে পেরেছিলাম - এবং উত্তর দিতে ত্বরান্বিত হয়েছিলাম যেন আমাদের মধ্যে কিছুই ঘটেনি, তবে এখনও খুব সংযত: - শুভ রাত্রি. কিন্তু এমন সংসারে সন্তুষ্ট থাকা যায়? হ্যাঁ, এবং আপনি এখনও dissemble অনেক না. আপনার শোক সহ্য করার পরে, আপনার হৃদয় একটি নতুন আবেগের সাথে সেই লালিত স্বপ্নে ফিরে এসেছিল যা আপনাকে এত দিন ধরে মোহিত করেছিল। এবং সন্ধ্যায়, এই স্বপ্নটি আবার আপনার দখলে নেওয়ার সাথে সাথে, আপনি আপনার বিরক্তি এবং আপনার অহংকার এবং সারাজীবন আমাকে ঘৃণা করার আপনার দৃঢ় সিদ্ধান্ত উভয়ই ভুলে গেছেন। আপনি বিরতি দিয়েছেন, আপনার শক্তি সংগ্রহ করেছেন এবং হঠাৎ, তাড়াহুড়ো এবং আন্দোলনে আমাকে বললেন: — চাচা, আমাকে ক্ষমা করুন... আমি আর করব না... এবং, দয়া করে, আমাকে যেভাবেই হোক নম্বর দেখান! অনুগ্রহ! এর পরে উত্তর দেরি করা কি সম্ভব ছিল? কিন্তু তারপরও আমি গতি কমিয়েছিলাম। আমি একজন খুব, খুব স্মার্ট মামা, আপনি দেখুন ...

আপনি সেদিন জেগেছিলেন একটি নতুন চিন্তা নিয়ে, একটি নতুন স্বপ্ন নিয়ে যা আপনার পুরো আত্মাকে বন্দী করেছিল। যে আনন্দগুলি এখনও অনুভব করা হয়নি সেগুলি আপনার জন্য খোলা হয়েছে: আপনার নিজের ছবির বই, একটি পেন্সিল কেস, রঙিন পেন্সিল - অবশ্যই রঙিন! - এবং সংখ্যা পড়তে, আঁকা এবং লিখতে শিখুন। এবং এই সব একবারে, একদিনে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। সকালে আপনার চোখ খুললে, আপনি অবিলম্বে আমাকে নার্সারিতে ডেকেছিলেন এবং প্রবল অনুরোধের সাথে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন: যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটি বাচ্চাদের ম্যাগাজিনে সাবস্ক্রাইব করতে, বই, পেন্সিল, কাগজ কিনতে এবং অবিলম্বে পরিসংখ্যানগুলিতে কাজ করতে প্রস্তুত। "তবে আজ রাজকীয় দিন, সবকিছু বন্ধ রয়েছে," আমি আগামীকাল পর্যন্ত বা কমপক্ষে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিষয়টি বিলম্বিত করার জন্য মিথ্যা বলেছিলাম: আমি সত্যিই শহরে যেতে চাইনি। কিন্তু আপনি মাথা নাড়লেন। - না, না, রাজকীয় নয়! তুমি ভ্রু কুঁচকে চিৎকার করে বললে। "মোটেই রাজকীয় নয়," আমি জানি। "হ্যাঁ, আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, রাজা! - অামি বলেছিলাম. "কিন্তু আমি জানি এটা রাজকীয় নয়!" ভাল, দয়া করে! "যদি তুমি যন্ত্রণা করো," আমি কঠোরভাবে এবং দৃঢ়ভাবে বললাম, এই ধরনের ক্ষেত্রে সব চাচারা যা বলে, "যদি তুমি বিরক্ত করো, আমি কিছু কিনব না।ভাবনায় হারিয়ে গেছো। -আচ্ছা, কি করব! তুমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে। - আচ্ছা, রাজকীয়, তাই রাজকীয়। আচ্ছা, সংখ্যা সম্পর্কে কি? সর্বোপরি, এটা সম্ভব, ”আপনি আবার ভ্রু তুলে বললেন, কিন্তু খাদ কন্ঠে, বিচক্ষণতার সাথে,“ সর্বোপরি, আপনি রাজকীয় দিনে সংখ্যা দেখাতে পারবেন? "না, তুমি পারবে না," ঠাকুমা তাড়াতাড়ি বললেন। - একজন পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করবে... আর তোমার চাচাকে বিরক্ত করো না। "আচ্ছা, এটা খুব বেশি," আমি আমার দাদীকে উত্তর দিলাম। "কিন্তু আমার এখনই ভালো লাগছে না।" কাল বা আজ রাতে দেখাবো। না, এখন আমাকে দেখান! - আমি এখন চাই না. বলল কাল। "আচ্ছা, ভাল," আপনি আঁকেন। - এখন আপনি বলুন - আগামীকাল, এবং তারপর আপনি বলবেন - আগামীকাল। না, এখন আমাকে দেখান! আমার হৃদয় শান্তভাবে আমাকে বলেছিল যে সেই মুহুর্তে আমি একটি বড় পাপ করছিলাম - আমি আপনাকে সুখ, আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছিলাম ... কিন্তু তারপরে একটি বিজ্ঞ নিয়ম মনে এল: এটি ক্ষতিকারক, এটি শিশুদের নষ্ট করার কথা নয়। এবং আমি দৃঢ়ভাবে কাটা: - আগামীকাল। যদি বলা হয়- কাল, তাহলে তো করতেই হবে। - ঠিক আছে চাচা! আপনি সাহসী এবং প্রফুল্লভাবে হুমকি. - নিজের জন্য যে মনে রাখবেন! এবং তিনি তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরেন। এবং যত তাড়াতাড়ি তিনি পোশাক পরলেন, যত তাড়াতাড়ি তিনি তার দাদীর পিছনে বিড়বিড় করলেন: "আমাদের পিতা, যিনি স্বর্গে আছেন ..." এবং এক কাপ দুধ গিলে ফেললেন, তিনি ঘূর্ণিঝড়ের মতো হলের মধ্যে ছুটে গেলেন। এক মিনিট পরে, উল্টে যাওয়া চেয়ারগুলির গর্জন এবং দূর থেকে চিৎকার শোনা যায় ... এবং সারা দিন আপনাকে শান্ত করা অসম্ভব ছিল। এবং আপনি তাড়াহুড়ো করে, অনুপস্থিতভাবে, আপনার পা ঝুলিয়ে খেয়েছেন, এবং অদ্ভুত চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। - তুমি কি আমাকে দেখাবে? আপনি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন। - তুমি কি আমাকে দেখাবে? "আগামীকাল আমি অবশ্যই আপনাকে দেখাব," আমি উত্তর দিলাম। - ওহ, কত ভাল! তুমি চিৎকার করেছিলে - আল্লাহ না করুন, শীঘ্রই, আগামীকাল! কিন্তু আনন্দ, অধৈর্যের সাথে মিশ্রিত, আপনাকে আরও বেশি করে চিন্তিত করেছে। এবং তাই, যখন আমরা - দাদী, মা এবং আমি - সন্ধ্যার আগে চা খেতে বসেছিলাম, আপনি আপনার উত্তেজনার জন্য আরেকটি আউটলেট খুঁজে পেয়েছেন।

III

আপনি একটি দুর্দান্ত খেলা নিয়ে এসেছেন: লাফিয়ে উপরে এবং নীচে, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মেঝেতে লাথি মারছেন এবং একই সাথে এত জোরে চিৎকার করছেন যে আমাদের কানের পর্দা প্রায় ফেটে গেছে। "এটা থামো, জেনিয়া," মা বললেন। এর জবাবে আপনি মেঝেতে লাথি মারছেন! দাদি বললেন, “বাবা, মা জিজ্ঞেস করলে থামো। কিন্তু তুমি দিদিমাকে মোটেও ভয় পাও না। মেঝেতে পা ফাক! "চলো," আমি বললাম, বিরক্তি নিয়ে কথোপকথন চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি। - নিজেকে থামান! - আপনি আমার জবাবে জোরে চিৎকার করেছিলেন, আপনার চোখে একটি সাহসী ঝলক এবং লাফ দিয়ে মেঝেতে আরও জোরে আঘাত করেছিলেন এবং আরও ছিদ্র করে চিৎকার করেছিলেন। আমি shrugged এবং আপনি আর খেয়াল না ভান. কিন্তু গল্পের শুরু এখান থেকেই। আমি, আমি বলি, আপনাকে লক্ষ্য না করার ভান করেছি। কিন্তু সত্যি করে বল? তোমার নির্লজ্জ কান্নার পরে আমি শুধু তোমাকেই ভুলিনি, তোমার প্রতি হঠাৎ ঘৃণার কারণে আমি শীতল হয়ে গিয়েছিলাম। এবং আমাকে ইতিমধ্যে এমন ভান করার জন্য প্রচেষ্টা ব্যবহার করতে হয়েছিল যে আমি আপনাকে লক্ষ্য করিনি, এবং শান্ত এবং যুক্তিসঙ্গত ভূমিকা পালন করা চালিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু বিষয়টি সেখানেও শেষ হয়নি। তুমি আবার চিৎকার করলে। তিনি চিৎকার করেছিলেন, আমাদের সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে ভুলে গিয়েছিলেন এবং আপনার আত্মায় যা ঘটছে তার কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করেছিলেন জীবন দ্বারা প্রবাহিত - তিনি অকারণ, ঐশ্বরিক আনন্দের এমন একটি রিং কান্নার সাথে চিৎকার করেছিলেন যে প্রভু ঈশ্বর নিজেই এই কান্নায় হাসতেন। আমি রাগে চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠলাম। - এটা করা থামাও! আমি হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করে উঠলাম, অপ্রত্যাশিতভাবে নিজের জন্য, আমার ফুসফুসের শীর্ষে। কি শয়তান রাগ পুরো টব সঙ্গে যে মুহূর্তে আমাকে doused? আমার মন এলোমেলো হয়ে গেল। আর তোমার দেখা উচিত ছিল তোমার মুখটা কেমন কেঁপে উঠল, কেমন করে এক মুহুর্তের জন্য বিকৃত হয়ে গেল ভয়ঙ্কর বিদ্যুতের বোল্টে! - ক! - আপনি আবার জোরে চিৎকার এবং বিভ্রান্ত হয়ে. এবং ইতিমধ্যে কোনও আনন্দ ছাড়াই, তবে কেবল এটি দেখানোর জন্য যে আপনি ভয় পান না, কুটিলভাবে এবং করুণভাবে আপনার হিল দিয়ে মেঝেতে আঘাত করেছিলেন। এবং আমি - আমি আপনার কাছে ছুটে গিয়েছিলাম, আপনাকে হাত দিয়ে টেনে নিয়েছিলাম, এতটাই যে আপনি আমার সামনে টপের মতো গড়িয়ে পড়েছিলেন, আপনাকে জোরে এবং আনন্দের সাথে চড় মেরেছিলেন এবং আপনাকে ঘর থেকে ধাক্কা দিয়ে দরজা ঠেলে দিয়েছিলেন। এখানে আপনার জন্য সংখ্যা!

IV

ব্যথা থেকে, একটি তীক্ষ্ণ এবং আকস্মিক অপমান থেকে যা আপনার শৈশবের সবচেয়ে আনন্দদায়ক মুহুর্তগুলির মধ্যে একটিতে আপনাকে হৃদয়ে এতটাই নির্মমভাবে আঘাত করেছিল, আপনি দরজার বাইরে উড়ে এসেছিলেন এবং এমন একটি ভয়ানক, এমন একটি ভেদকারী ভায়োলায় গড়িয়েছিলেন, যা কোনও গায়ক নয়। বিশ্ব সক্ষম। এবং একটি দীর্ঘ, দীর্ঘ সময়ের জন্য তিনি হিমায়িত ... তারপর তিনি তার ফুসফুসে আরও বেশি বাতাস নিয়েছিলেন এবং ভায়োলাটিকে ইতিমধ্যেই একটি অবিশ্বাস্য উচ্চতায় তুলেছিলেন ... তারপরে উপরের এবং নীচের নোটগুলির মধ্যে বিরতিগুলি সংক্ষিপ্ত হতে শুরু করে এবং চিৎকার অবিরামভাবে প্রবাহিত হয়। চিৎকারের সাথে কান্নার শব্দ যোগ করা হয়েছিল, সাহায্যের জন্য কান্নার সাথে যোগ করা হয়েছিল। আপনার চেতনা পরিষ্কার হতে শুরু করে, এবং আপনি বেদনাদায়ক আনন্দের সাথে একটি মৃত ব্যক্তির ভূমিকা পালন করতে শুরু করেছিলেন। - ওহ, এটা ব্যাথা! ওহ, মা, আমি মারা যাচ্ছি! "আপনি সম্ভবত মারা যাবেন না," আমি ঠান্ডা গলায় বললাম। - চিৎকার, চিৎকার এবং চুপ কর। কিন্তু তুমি থামলে না। কথোপকথন, অবশ্যই, শেষ. আমি ইতিমধ্যে লজ্জিত ছিলাম, এবং আমি আমার দাদীর দিকে চোখ না তুলে সিগারেট জ্বালালাম। এবং দাদীর ঠোঁট এবং ভ্রু হঠাৎ কেঁপে উঠল, এবং, জানালার দিকে ফিরে, তিনি দ্রুত, দ্রুত টেবিলটি চা চামচ দিয়ে মারতে শুরু করলেন। "ভয়ংকর নষ্ট শিশু!" - মা বললেন, ভ্রুকুটি করে নিরপেক্ষ হওয়ার চেষ্টা করলেন, এবং আবার তার বুনন হাতে নিলেন। - ভয়ঙ্করভাবে নষ্ট! - ওহ, দাদী! ওহ আমার প্রিয় দাদী! আপনি একটি বন্য কণ্ঠে চিৎকার করেছেন, এখন শেষ আশ্রয়ের দিকে ডাকছেন - আপনার দাদীর কাছে। আর দিদিমা সবে স্থির হয়ে বসলেন। নার্সারিতে তার হৃদয় ছিঁড়ে গিয়েছিল, কিন্তু, আমার মা এবং আমাকে খুশি করার জন্য, সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে অন্ধকার রাস্তায় কাঁপতে থাকা ভ্রুর নিচ থেকে তাকালো এবং দ্রুত টেবিলে তার চামচ ঠেলে দিল। তারপরে আপনি এটিও বুঝতে পেরেছিলেন যে আমরা হাল ছেড়ে দেব না, চুম্বন, ক্ষমার আবেদন দিয়ে কেউ আপনার ব্যথা এবং বিরক্তি নিবারণ করবে না। হ্যাঁ, যথেষ্ট অশ্রু ছিল না. আপনি আপনার কান্নাকে ক্লান্তির বিন্দুতে মাতাল করেছেন, আপনার শিশুসুলভ দুঃখ, যার সাথে, সম্ভবত, একক মানুষের দুঃখের তুলনা করা যায় না, তবে শুধুমাত্র অহংকারের কারণে একবারে চিৎকার বন্ধ করা অসম্ভব ছিল। এটি শুনতে স্পষ্ট ছিল: আপনি আর চিৎকার করতে চান না, আপনার কণ্ঠস্বর কর্কশ এবং ভাঙ্গছে, কোন অশ্রু নেই। কিন্তু তুমি চিৎকার আর চিৎকার করতে থাকো! এটা আমার জন্যও অসহ্য ছিল। আমি আমার আসন থেকে উঠতে চেয়েছিলাম, নার্সারির দরজা খুলতে এবং অবিলম্বে, একটি গরম শব্দ দিয়ে, আপনার কষ্ট বন্ধ করতে। কিন্তু এটা কি যুক্তিসঙ্গত লালন-পালনের নিয়মের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং একজন ন্যায্য, যদিও কঠোর, চাচার মর্যাদার সাথে? অবশেষে তুমি চুপ...

ভি

- এবং আমরা অবিলম্বে পুনর্মিলন? আপনি জিজ্ঞাসা করুন না, আমি এখনও চরিত্রটি টিকেছি। আমি, আপনি শান্ত হওয়ার অন্তত আধ ঘন্টা পরে, নার্সারিতে তাকালাম। এবং কিভাবে? আমি দরজার কাছে গেলাম, গম্ভীর মুখ করে খুলে দেখলাম যেন আমার কিছু কাজ আছে। এবং সেই সময়ে আপনি ইতিমধ্যেই প্রতিদিনের জীবনে একটু একটু করে ফিরে যাচ্ছেন। আপনি মেঝেতে বসেছিলেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘ কান্নার পরে বাচ্চাদের মধ্যে যে গভীর, বিরতিহীন দীর্ঘশ্বাসগুলি দেখা যায় তা থেকে দুমড়ে মুচড়ে, এবং কান্নায় মুখ কালো করে, আপনি আপনার নজিরবিহীন খেলনা - ম্যাচের খালি বাক্সে - সেগুলি রেখে নিজেকে বিমোহিত করেছিলেন। মেঝে, আপনার ছড়িয়ে পায়ের মধ্যে, কোন ধরনের, শুধুমাত্র আপনি আদেশ জানেন. এই বাক্সগুলো দেখে আমার হৃদয় কেমন যেন কেঁপে উঠল! কিন্তু, ভান করে যে আমাদের সম্পর্ক বিঘ্নিত হয়েছে, আমি আপনার দ্বারা বিরক্ত হয়েছি, আমি খুব কমই আপনার দিকে তাকালাম। আমি সাবধানে এবং কঠোরভাবে জানালার শিল, টেবিলগুলি পরীক্ষা করে দেখলাম... আমার সিগারেটের কেস কোথায়?... এবং আমি বাইরে যেতে যাচ্ছিলাম, যখন আপনি হঠাৎ মাথা তুলে রাগান্বিত, অবজ্ঞাভরা চোখে আমার দিকে তাকালেন, কর্কশভাবে বললেন: "এখন আমি আর কখনো তোমাকে ভালোবাসবো না। তারপরে তিনি ভাবলেন, তিনি অন্য কিছু বলতে চেয়েছিলেন খুব আপত্তিকর, কিন্তু তিনি হোঁচট খেয়েছিলেন, খুঁজে পাওয়া যায়নি এবং প্রথম কথাটি যা মনে এসেছিল তা বলেছিল: আর আমি তোমাকে কখনো কিছু কিনবো না। - অনুগ্রহ! আমি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে উত্তর দিলাম। - অনুগ্রহ! আমি এমন খারাপ ছেলের কাছ থেকে কিছু নেব না। - এমনকি জাপানি পয়সা, যা আমি তখন দিয়েছিলাম, আমি ফেরত নেব! আপনি একটি পাতলা, কাঁপানো কণ্ঠে চিৎকার করেছিলেন, আমাকে ছুরিকাঘাত করার শেষ চেষ্টা করেছিলেন। "কিন্তু এটি সত্যিই মোটেই ভাল নয়!" আমি উত্তর দিলাম. দাও তারপর কেড়ে নিও! যাইহোক, এটা আপনার ব্যবসা. তখন তোমার মা আর দাদি তোমার কাছে এলো। এবং ঠিক আমার মতো, প্রথমে তারা ভান করেছিল যে তারা সুযোগ দ্বারা প্রবেশ করেছে ... ব্যবসায় ... নিশ্চিত করুন যে কেউ তাদের পছন্দ করে না। এবং তারা আপনাকে আমার কাছে আসতে এবং আমার ক্ষমা চাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল। "অন্যথায়, আমার চাচা রেগে যাবেন এবং মস্কো চলে যাবেন," আমার দাদী দুঃখের সুরে বললেন। এবং তিনি আর কখনও আমাদের কাছে আসবেন না। - এবং তাকে আসতে না দিন! আপনি আপনার মাথা নিচু এবং নিচু করে একটি সবে শ্রবণযোগ্য কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন। "ঠিক আছে, আমি মারা যাচ্ছি," দাদী আরও দুঃখের সাথে বললেন, আপনার অভিমান ভাঙতে তিনি কী নিষ্ঠুর অর্থ ব্যবহার করেন তা নিয়ে মোটেও ভাবছেন না। "এবং মরো," আপনি একটি বিষণ্ণ ফিসফিস করে উত্তর দিয়েছিলেন। - ভাল! আমি বললাম, আবার বিরক্ত লাগছে। - ভাল! আমি বারবার, সিগারেট ফুঁকিয়ে জানালা দিয়ে অন্ধকার, ফাঁকা রাস্তায় তাকালাম। এবং, বয়স্ক, পাতলা দাসী পর্যন্ত অপেক্ষা করার পরে, সর্বদা নীরব এবং দুঃখিত যে তিনি ড্রাইভারের বিধবা ছিলেন, ডাইনিং রুমে একটি প্রদীপ জ্বালালেন, তিনি যোগ করেছেন: - সেই ছেলেটা! "ওকে কোন পাত্তা দিও না," মামা প্রদীপের তুষারযুক্ত টুপির নীচে তাকিয়ে দেখল সে ধূমপান করছে কিনা। - তুমি এমন ছটফটে একজনের সাথে কথা বলতে চাও! এবং আমরা ভান করেছি যে আমরা আপনার সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভুলে গেছি।

VI

নার্সারিতে তখনো আগুন জ্বলেনি, এবং তার জানালার প্যানগুলো এখন নীল-নীল মনে হচ্ছে। শীতের সন্ধ্যা তাদের পিছনে পড়েছিল, এবং নার্সারিতে এটি ছিল বিষণ্ণ এবং দুঃখজনক। আপনি মেঝেতে বসে বাক্সগুলি সরান। এবং এই বাক্সগুলি আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে। আমি উঠে শহরের চারপাশে ঘোরাঘুরি করার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু তারপর আমি আমার নানীর ফিসফিস শুনতে পেলাম। "নির্লজ্জ, নির্লজ্জ!" সে তিরস্কার করে ফিসফিস করে বলল। - চাচা তোমাকে ভালোবাসে, তোমার জন্য খেলনা, উপহার নিয়ে আসে... আমি জোরে বাধা দিলাম। "দিদিমা, তোমার এটা বলা উচিত নয়। এটা খুব বেশী. এটা হোটেল সম্পর্কে না. কিন্তু দিদিমা জানতেন তিনি কী করছেন। - হোটেলে না কেন? সে উত্তর দিল। - হোটেল ব্যয়বহুল নয়, তবে স্মৃতি ব্যয়বহুল। এবং, একটি বিরতির পরে, তিনি আপনার হৃদয়ের সবচেয়ে সংবেদনশীল স্ট্রিংকে আঘাত করেছিলেন: - আর তাকে এখন কে একটি পেন্সিল কেস, কাগজপত্র, ছবি সহ একটি বই কিনবে? কী শাস্তি! দণ্ড - পিছে পিছে। সংখ্যা সম্পর্কে কি? সর্বোপরি, আপনি কোনও পরিমাণ অর্থের জন্য এটি কিনতে পারবেন না। যাইহোক, "তিনি যোগ করেছেন, "আপনি যা খুশি তাই করুন।" এখানে অন্ধকারে একা বসে থাকো। এবং সে নার্সারি ছেড়ে চলে গেল। এটা শেষ - আপনার অভিমান ভেঙে গেছে! আপনি পরাজিত হয়েছেন। স্বপ্ন যত বেশি অবাস্তব, তত বেশি চিত্তাকর্ষক, আরও চিত্তাকর্ষক, আরও অবাস্তব। আমি ইতিমধ্যে এটা জানি. আমার ছোট বেলা থেকে আমি তার ক্ষমতায় ছিলাম। কিন্তু আমি এটাও জানি যে আমার স্বপ্ন আমার কাছে যত বেশি প্রিয়, তা অর্জনের আশা আমার তত কম। এবং আমি দীর্ঘদিন ধরে তার সাথে যুদ্ধ করছি। আমি মিথ্যা বলছি: আমি ভান করছি যে আমি উদাসীন। কিন্তু আপনি কি করতে পারেন? সুখ, সুখ! তুমি সকালে চোখ খুললে, সুখের তৃষ্ণায় ভরা। এবং একটি শিশুসুলভ বিশ্বাস নিয়ে, খোলা হৃদয়ে, তিনি জীবনের দিকে ছুটে গেলেন: তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি! কিন্তু জীবন উত্তর দিল:- ধৈর্য্য ধারন করুন. - অনুগ্রহকরে! আপনি আবেগপ্রবণভাবে চিৎকার করেছিলেন। "চুপ কর নতুবা কিছুই পাবে না!" - আচ্ছা, এক মিনিট দাঁড়াও! তুমি রাগ করে চিৎকার করে বললে। আর কিছুক্ষণ চুপ। কিন্তু আপনার হৃদয় স্পন্দিত ছিল. আপনি রাগান্বিত হয়েছিলেন, গর্জন দিয়ে চেয়ারগুলিকে ছিটকে ফেলেছিলেন, মেঝেতে লাথি মেরেছিলেন, আপনার হৃদয়কে অভিভূত করে এমন আনন্দের তৃষ্ণা থেকে জোরে চিৎকার করেছিলেন ... তারপর সমস্ত শক্তি থেকে জীবন আপনাকে বিরক্তির ভোঁতা ছুরি দিয়ে হৃদয়ে আঘাত করেছিল। এবং আপনি বেদনার একটি উন্মত্ত আর্তনাদ, সাহায্যের জন্য একটি কল মধ্যে ঘূর্ণিত. কিন্তু এখানেও জীবনের মুখের একটি পেশিও কাঁপেনি... নিজেকে বিনীত করুন, নিজেকে বিনীত করুন!এবং আপনি মিটমাট.

VII

তোমার কি মনে আছে তুমি কত ভীতুভাবে নার্সারী থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে কি বলেছিলে? - চাচা! - তুমি আমাকে বলেছিলে, সুখের সংগ্রামে ক্লান্ত হয়ে এখনো আকাঙ্খা করছি। “চাচা, আমাকে ক্ষমা করে দিন। এবং আমাকে সেই সুখের অন্তত একটি ফোঁটা দিন, যার তৃষ্ণা আমাকে এত মিষ্টিভাবে যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু জীবন স্পর্শকাতর। সে একটা বিষণ্ণ মুখ তৈরি করল। -সংখ্যা ! আমি বুঝি এটাই সুখ... কিন্তু তুমি তোমার চাচাকে ভালোবাসো না, তাকে বিরক্ত করো... - না, এটা সত্য নয় - আমি এটা ভালোবাসি, আমি এটা খুব ভালোবাসি! আপনি উত্তপ্তভাবে চিৎকার করে বললেন। এবং জীবন অবশেষে করুণা পেয়েছিল। - আচ্ছা, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! এখানে টেবিলে একটি চেয়ার আনুন, আমাকে পেন্সিল, কাগজ দিন ... আর কি আনন্দে তোমার চোখ জ্বলে উঠল! কত কষ্ট করেছ! তুমি আমাকে রাগ করতে কতটা ভয় পেয়েছ, কতটা বশ্যতাপূর্ণ, সূক্ষ্ম এবং যত্নবান তুমি তোমার প্রতিটি পদক্ষেপে থাকার চেষ্টা করেছিলে! আর তুমি আমার প্রতিটা কথা কত সাগ্রহে ধরেছ! উত্তেজনা থেকে গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছেন, ক্রমাগত একটি পেন্সিল স্টাব স্লোবার করছেন, কী পরিশ্রমের সাথে আপনি আপনার বুকের সাথে টেবিলের উপর হেলান দিয়েছিলেন এবং আপনার মাথা মোচড় দিয়েছিলেন, এক ধরণের ঐশ্বরিক অর্থে পূর্ণ রহস্যময় লাইন আঁকছিলেন! এখন আমিও আপনার আনন্দ উপভোগ করেছি, আপনার চুলের গন্ধে কোমলভাবে গন্ধ পেয়েছি: বাচ্চাদের চুলের গন্ধ ছোট পাখির মতো। "এক... দুই... পাঁচ..." তুমি কাগজের ওপরে কষ্ট করে আঁকতে বললে। - না, এমন নয়। এক দুই তিন চার. "এখন, এখন," আপনি তাড়াতাড়ি বললেন। - আমি প্রথমে: এক, দুই... এবং তিনি আমার দিকে বিভ্রান্তির সাথে তাকান।আচ্ছা, তিন... হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিন! তুমি খুশি মনে মেনে নিলে। - আমি জানি. এবং আউটপুট তিনটি, একটি বড় বড় অক্ষর E এর মত। 1906
অনুরূপ পোস্ট