ج ـ الحرب ليست وجه امرأة. الحرب ليس لها وجه امرأة تقرأه سفيتلانا أليكسيفيتش على الإنترنت. عن الحياة والوجود

سفيتلانا الكسيفيتش

الحرب ليست وجهًا نسائيًا ...

كل ما نعرفه عن المرأة هو أفضل ما ورد في كلمة "رحمة". هناك كلمات أخرى - أخت ، زوجة ، صديقة ، وأعلى - أم. لكن أليست الرحمة موجودة أيضًا في محتواها كجوهر ، كغاية ، كمعنى نهائي؟ المرأة تعطي الحياة ، والمرأة تحمي الحياة ، والمرأة والحياة مترادفات.

في أفظع حرب في القرن العشرين ، كان على المرأة أن تصبح جنديًا. لم تنقذ الجرحى وضمدتهم فحسب ، بل أطلقت النار أيضًا من "قناص" ، قصفت الجسور ، وقامت بتدمير الجسور ، وذهبت للاستطلاع ، وأخذت لغة. قتلت المرأة. قتلت العدو الذي سقط بقسوة غير مسبوقة على أرضها وعلى بيتها وعلى أطفالها. ستقول إحدى بطلات هذا الكتاب ، "ليس قتل الكثير من النساء" ، مستوعبين هنا كل الرعب وكل الضرورات القاسية لما حدث. لافتة أخرى على جدران الرايخستاغ المهزوم: "أنا صوفيا كونتسيفيتش ، جئت إلى برلين لقتل الحرب". كانت تلك أكبر تضحية قدموها على مذبح النصر. وفذًا خالدًا ، نفهم عمقه الكامل على مدار سنوات من الحياة الهادئة.

في إحدى رسائل نيكولاس رويريتش ، المكتوبة في مايو ويونيو 1945 والمخزنة في صندوق اللجنة السلافية المناهضة للفاشية في أرشيف الدولة المركزي لثورة أكتوبر ، يوجد مثل هذا المكان: "قام قاموس أكسفورد بإضفاء الشرعية على بعض الكلمات الروسية مقبولة الآن في العالم: على سبيل المثال ، أضف كلمة أخرى ، فالكلمة هي كلمة روسية غير قابلة للترجمة وذات مغزى "الفذ". قد يبدو غريبًا ، ولكن لا توجد لغة أوروبية واحدة لها كلمة ذات معنى تقريبي على الأقل ... "إذا تم تضمين الكلمة الروسية" الفذ "في لغات العالم ، فستكون نصيب ما أنجزته خلال سنوات الحرب امرأة سوفياتية حملت مؤخرتها على كتفيها وأنقذت الأطفال ودافعت عن البلاد مع الرجال.

... لأربع سنوات مؤلمة أمشي كيلومترات محترقة من ألم وذاكرة شخص آخر. تم تسجيل المئات من قصص النساء في الصفوف الأمامية: أطباء ، رجال إشارة ، خبراء متفجرات ، طيارون ، قناصة ، رماة ، مدفعون مضادون للطائرات ، عاملات سياسيات ، فرسان ، ناقلات ، مظلات ، بحارة ، مراقبو حركة المرور ، سائقون ، حمام ميداني عادي وغسيل الملابس. مفارز وطهاة وخبازين وشهادات أنصار وعمال تحت الأرض. كتب مارشال من الاتحاد السوفيتي A.I. ارمينكو. كان من بين الفتيات أعضاء كومسومول في كتيبة الدبابات ، وسائقي الدبابات الثقيلة ، وفي المشاة - قادة سرية الرشاشات ، مدافع رشاشة ، على الرغم من أن الكلمات في لغتنا "ناقلة" ، "مشاة" ، "مدفع رشاش" لا تفعل ذلك. لديها جنس أنثوي ، لأن هذه الوظيفة لم تقم بها امرأة أبدًا.

فقط عند تعبئة لينين كومسومول ، تم إرسال حوالي 500 ألف فتاة إلى الجيش ، من بينهم 200 ألف من أعضاء كومسومول. سبعون في المائة من جميع الفتيات اللائي أرسلتهن كومسومول كن في الجيش النشط. في المجموع ، خدمت أكثر من 800 ألف امرأة في مختلف أفرع الجيش خلال سنوات الحرب ...

أصبحت الحركة الحزبية شعبية. فقط في بيلاروسيا في مفارز حزبية كان هناك حوالي 60 ألف وطني سوفيتي شجاع. تم حرق أو قتل كل رابع شخص على الأراضي البيلاروسية على يد النازيين.

تلك هي الأرقام. نحن نعرفهم. وخلفهم الأقدار ، حياة كاملة انقلبت رأساً على عقب ، ملوّثة بالحرب: فقدان الأحباء ، فقدان الصحة ، الوحدة الأنثوية ، ذكرى سنوات الحرب التي لا تطاق. نحن نعرف القليل عن هذا.

كتبت لي المدفعية المضادة للطائرات كلارا سيميونوفنا تيخونوفيتش في رسالة: "في أي وقت ولدنا ، ولدنا جميعًا في عام 1941". وأريد أن أتحدث عنهن ، فتيات الحادية والأربعين ، أو بالأحرى ، سيتحدثن أنفسهن عن أنفسهن ، عن حرب "هن ".

"لقد عشت مع هذا في قلبي طوال السنين. تستيقظ في الليل وتستلقي وعيناك مفتوحتان. أعتقد أحيانًا أنني سآخذ كل شيء معي إلى القبر ، ولن يعرف أحد عن ذلك ، لقد كان الأمر مخيفًا ... "(إميليا أليكسيفنا نيكولايفا ، حزبية).

"... أنا سعيد للغاية لأنني أستطيع أن أقول لشخص ما أن وقتنا قد حان ..." (تمارا إيلاريونوفنا دافيدوفيتش ، رقيب أول ، سائق).

"عندما أخبرك بكل ما حدث ، لن أتمكن مرة أخرى من العيش مثل أي شخص آخر. سوف امرض. عدت من الحرب على قيد الحياة ، مصابًا فقط ، لكنني كنت مريضًا لفترة طويلة ، وكنت مريضًا حتى قلت لنفسي أن كل هذا يجب أن يُنسى ، وإلا فلن أتعافى أبدًا. حتى أنني أشعر بالأسف من أجلك لأنك صغيرة جدًا ، لكنك تريد أن تعرف هذا ... "(ليوبوف زاخاروفنا نوفيك ، رئيس عمال ، مدرب طبي).

"رجل ، يمكن أن يتحملها. لا يزال رجلاً. لكن كيف يمكن للمرأة ، أنا نفسي لا أعرف. الآن ، بمجرد أن أتذكر ، أشعر بالرعب ، لكن بعد ذلك يمكنني فعل أي شيء: يمكنني النوم بجانب الموتى ، وأنا نفسي أطلق الرصاص ، ورأيت الدم ، أتذكر جيدًا أن رائحة الدم في الثلج بطريقة ما قوية بشكل خاص ... لذلك أقول ، وأشعر بالفعل بالسوء ... وبعد ذلك لا شيء ، ثم كل شيء يمكن. بدأت تخبر حفيدتها ، وسحبتني زوجة ابني: لماذا تعرف الفتاة هذا؟ هذا ، كما يقولون ، المرأة تكبر ... الأم تكبر ... وليس لدي من أخبر ...

هذه هي الطريقة التي نحميها بها ، ومن ثم نتفاجأ من أن أطفالنا يعرفون القليل عنا ... "(تمارا ميخائيلوفنا ستيبانوفا ، رقيب ، قناص).

"... ذهبت أنا وصديقي إلى السينما ، كنا أصدقاء معها منذ أربعين عامًا ، وكنا معًا تحت الأرض أثناء الحرب. أردنا الحصول على تذاكر ، لكن قائمة الانتظار كانت طويلة. لقد حصلت للتو على شهادة أحد المشاركين في الحرب الوطنية العظمى معها ، وذهبت إلى ماكينة تسجيل المدفوعات النقدية وعرضتها. وربما تقول فتاة في الرابعة عشرة من عمرها: "هل قاتلتكم يا نساء؟ سيكون من المثير للاهتمام معرفة ما هي هذه المآثر التي حصلت عليها من هذه الشهادات؟

بالطبع ، سمح لنا الآخرون في قائمة الانتظار بالمرور ، لكننا لم نذهب إلى السينما. كنا نرتجف مثل الحمى ... "(فيرا غريغوريفنا سيدوفا ، عاملة تحت الأرض).

أنا أيضًا ولدت بعد الحرب ، عندما كانت الخنادق قد نضجت بالفعل ، وسبحت خنادق الجنود ، وانهارت مخابئ الجنود "في ثلاثة أشواط" ، وتحولت خوذات الجنود المتروكة في الغابة إلى اللون الأحمر. لكن ألم تلمس حياتي بأنفاسها المميتة؟ ما زلنا ننتمي إلى أجيال ، لكل منها حسابه الخاص في الحرب. فقد أحد عشر شخصًا من عائلتي: الجد الأوكراني بيترو ، والد والدتي ، يرقد في مكان ما بالقرب من بودابست ، وتوفيت الجدة البيلاروسية إيفدوكيا ، والدة والدي ، بسبب الجوع والتيفوس أثناء الحصار الحزبي ، وأحرق النازيون عائلتين من أقاربهم البعيدين مع أطفالهم في حظيرة في موطني في قرية كوماروفيتشي ، منطقة بيتريكوفسكي ، منطقة غوميل ، اختفى شقيق والده إيفان ، وهو متطوع ، في عام 1941.

أربع سنوات وحرب "بلادي". كنت خائفة مرات عديدة. لقد تأذيت عدة مرات. لا ، لن أكذب - هذا الطريق لم يكن في وسعي. كم مرة أردت أن أنسى ما سمعته. أردت ذلك ولم أستطع. طوال هذا الوقت كنت أحتفظ بمذكرات ، قررت أيضًا تضمينها في القصة. إنه يحتوي على ما شعرت به ، وجربته ، ويحتوي أيضًا على جغرافية البحث - أكثر من مائة مدينة وبلدة وقرية في أجزاء مختلفة من البلاد. صحيح ، لقد شككت لفترة طويلة فيما إذا كان لي الحق في أن أكتب في هذا الكتاب "أنا أشعر" ، "أنا أعاني" ، "أشك". ما هي مشاعري وعذابي بجانب مشاعرهم وعذاباتهم؟ هل سيهتم أي شخص بمذكرات مشاعري وشكوكي وأبحاثي؟ ولكن كلما تراكمت المواد في المجلدات ، ازدادت الإدانة إصرارًا: المستند ليس سوى مستند له القوة الكاملة عندما لا يُعرف فقط ما بداخله ، ولكن أيضًا من تركه. لا توجد شهادات نزيهة ، كل منها يحتوي على العاطفة الصريحة أو السرية لمن حركت يده القلم على الورقة. وهذا الشغف بعد سنوات عديدة هو أيضًا وثيقة.

سفيتلانا الكسيفيتش

الحرب ليست وجهًا نسائيًا ...

كل ما نعرفه عن المرأة هو أفضل ما ورد في كلمة "رحمة". هناك كلمات أخرى - أخت وزوجة وصديق وأعلى - أم. لكن أليست الرحمة موجودة أيضًا في محتواها كجوهر ، كغاية ، كمعنى نهائي؟ المرأة تعطي الحياة ، والمرأة تحمي الحياة ، والمرأة والحياة مترادفات.

في أفظع حرب في القرن العشرين ، كان على المرأة أن تصبح جنديًا. لم تنقذ الجرحى وضمدتهم فحسب ، بل أطلقت النار أيضًا من "قناص" ، قصفت الجسور ، وقامت بتدمير الجسور ، وذهبت للاستطلاع ، وأخذت لغة. قتلت المرأة. قتلت العدو الذي سقط بقسوة غير مسبوقة على أرضها وعلى بيتها وعلى أطفالها. ستقول إحدى بطلات هذا الكتاب ، "ليس قتل الكثير من النساء" ، مستوعبين هنا كل الرعب وكل الضرورات القاسية لما حدث. لافتة أخرى على جدران الرايخستاغ المهزوم: "أنا صوفيا كونتسيفيتش ، جئت إلى برلين لقتل الحرب". كانت تلك أكبر تضحية قدموها على مذبح النصر. وفذًا خالدًا ، نفهم عمقه الكامل على مدار سنوات من الحياة الهادئة.

في إحدى رسائل نيكولاس رويريتش ، المكتوبة في مايو ويونيو 1945 والمخزنة في صندوق اللجنة السلافية المناهضة للفاشية في أرشيف الدولة المركزي لثورة أكتوبر ، يوجد مثل هذا المكان: الكلمات المقبولة الآن في العالم: على سبيل المثال ، الكلمة تضيف أكثر من كلمة واحدة - كلمة روسية غير قابلة للترجمة وذات مغزى "فذ". قد يبدو غريبًا ، ولكن لا توجد لغة أوروبية واحدة لها كلمة ذات معنى تقريبي على الأقل ... "إذا تم تضمين الكلمة الروسية" الفذ "في لغات العالم ، فستكون نصيب ما أنجزته خلال سنوات الحرب امرأة سوفياتية حملت مؤخرتها على كتفيها وأنقذت الأطفال ودافعت عن البلاد مع الرجال.

... لأربع سنوات مؤلمة أمشي كيلومترات محترقة من ألم وذاكرة شخص آخر. تم تسجيل المئات من قصص النساء في الصفوف الأمامية: أطباء ، رجال إشارة ، خبراء متفجرات ، طيارون ، قناصة ، رماة ، مدفعون مضادون للطائرات ، عاملات سياسيات ، فرسان ، ناقلات ، مظلات ، بحارة ، مراقبو حركة المرور ، سائقون ، حمام ميداني عادي وغسيل الملابس. مفارز وطهاة وخبازين وشهادات أنصار وعمال تحت الأرض. كتب مارشال من الاتحاد السوفيتي A.I. ارمينكو. كان من بين الفتيات أعضاء كومسومول في كتيبة الدبابات ، وسائقي الدبابات الثقيلة ، وفي المشاة - قادة سرية الرشاشات ، مدافع رشاشة ، على الرغم من أن الكلمات في لغتنا "ناقلة" ، "مشاة" ، "مدفع رشاش" لا تفعل ذلك. لديها جنس أنثوي ، لأن هذه الوظيفة لم تقم بها امرأة أبدًا.

فقط عند تعبئة لينين كومسومول ، تم إرسال حوالي 500 ألف فتاة إلى الجيش ، من بينهم 200 ألف من أعضاء كومسومول. سبعون في المائة من جميع الفتيات اللائي أرسلتهن كومسومول كن في الجيش النشط. في المجموع ، خلال سنوات الحرب ، خدمت أكثر من 800 ألف امرأة في مختلف أفرع الجيش في الجبهة ... "

أصبحت الحركة الحزبية شعبية. "فقط في بيلاروسيا ، كان هناك حوالي 60.000 من الوطنيين السوفييت الشجعان في مفارز حزبية". وقد تم حرق أو قتل كل رابع على الأراضي البيلاروسية على أيدي النازيين.

تلك هي الأرقام. نحن نعرفهم. وخلفهم الأقدار ، حياة كاملة انقلبت رأساً على عقب ، ملوّثة بالحرب: فقدان الأحباء ، فقدان الصحة ، الوحدة الأنثوية ، ذكرى سنوات الحرب التي لا تطاق. نحن نعرف القليل عن هذا.

كتبت لي المدفعية المضادة للطائرات كلارا سيميونوفنا تيخونوفيتش في رسالة: "في أي وقت ولدنا ، ولدنا جميعًا في عام 1941". وأريد أن أتحدث عنهن ، فتيات الحادية والأربعين ، أو بالأحرى ، سيتحدثن أنفسهن عن أنفسهن ، عن حرب "هن ".

"لقد عشت مع هذا في قلبي طوال السنين. تستيقظ في الليل وتستلقي وعيناك مفتوحتان. أعتقد أحيانًا أنني سآخذ كل شيء معي إلى القبر ، ولن يعرف أحد عن ذلك ، لقد كان الأمر مخيفًا ... "(إميليا أليكسيفنا نيكولايفا ، حزبية).

"... أنا سعيد للغاية لأنني أستطيع أن أقول لشخص ما أن وقتنا قد حان ... (تمارا إيلاريونوفنا دافيدوفيتش ، رقيب أول ، سائق).

"عندما أخبرك بكل ما حدث ، لن أتمكن مرة أخرى من العيش مثل أي شخص آخر. سوف امرض. عدت من الحرب على قيد الحياة ، مصابًا فقط ، لكنني كنت مريضًا لفترة طويلة ، وكنت مريضًا حتى قلت لنفسي أن كل هذا يجب أن يُنسى ، وإلا فلن أتعافى أبدًا. حتى أنني أشعر بالأسف من أجلك لأنك صغيرة جدًا ، لكنك تريد أن تعرف هذا ... "(ليوبوف زاخاروفنا نوفيك ، رئيس عمال ، مدرب طبي).

"رجل ، يمكنه تحمله. لا يزال رجلاً. ولكن كيف يمكن للمرأة ، لا أعرف نفسي. الآن ، بمجرد أن أتذكر ، استولى عليّ الرعب ، ولكن بعد ذلك يمكنني فعل كل شيء: النوم بجانب الموتى ، وأطلقوا النار على نفسي ، ورأيت الدم ، أتذكر جيدًا أن رائحة الدم قوية بشكل خاص في الثلج ... لذلك أقول ، وأشعر بالفعل بالسوء ... ثم لا شيء ، ثم يمكنني افعل كل شيء. هذا ، كما يقولون ، المرأة تكبر ... الأم تكبر ... وليس لدي من أخبر ...

هذه هي الطريقة التي نحميها بها ، ومن ثم نتفاجأ من أن أطفالنا يعرفون القليل عنا ... "(تمارا ميخائيلوفنا ستيبانوفا ، رقيب ، قناص).

"... ذهبت أنا وصديقي إلى السينما ، لقد كنا أصدقاء معها منذ أربعين عامًا ، وكنا معًا تحت الأرض أثناء الحرب. أردنا الحصول على تذاكر ، ولكن كان هناك طابور طويل. لقد حصلت للتو على شهادة من إحدى المشاركات في الحرب الوطنية العظمى معها ، وذهبت إلى عرضه على شباك التذاكر ، وربما قالت فتاة تبلغ من العمر حوالي أربعة عشر عامًا: "هل قاتلتن يا نساء؟ سيكون من المثير للاهتمام معرفة سبب مثل هذه المفاخر حصلت على هذه الشهادات؟ "

بالطبع ، سمح لنا الآخرون في قائمة الانتظار بالمرور ، لكننا لم نذهب إلى السينما. كنا نرتجف كما لو كنا في الحمى ... "(فيرا غريغوريفنا سيدوفا ، عاملة تحت الأرض).

أنا أيضًا ولدت بعد الحرب ، عندما كانت الخنادق قد نضجت بالفعل ، وسبحت خنادق الجنود ، وانهارت مخابئ الجنود "في ثلاثة أشواط" ، وتحولت خوذات الجنود المتروكة في الغابة إلى اللون الأحمر. لكن ألم تلمس حياتي بأنفاسها المميتة؟ ما زلنا ننتمي إلى أجيال ، لكل منها حسابه الخاص في الحرب. كان 11 شخصًا في عداد المفقودين من عشيرتي: الجد الأوكراني بيترو ، والد الأم ، يرقد في مكان ما بالقرب من بودابست ، وتوفيت الجدة البيلاروسية إيفدوكيا ، والدة الأب ، بسبب الجوع والتيفوس أثناء الحصار الحزبي ، وأحرق النازيون عائلتين من أقاربهم البعيدين مع أطفالهم في حظيرة في بلدي الأصلي في قرية كوماروفيتشي ، منطقة بيتريكوفسكي ، منطقة غوميل ، اختفى شقيق والده إيفان ، وهو متطوع ، في عام 1941.

أربع سنوات وحرب "بلادي". كنت خائفة مرات عديدة. لقد تأذيت عدة مرات. لا ، لن أكذب - هذا الطريق لم يكن في وسعي. كم مرة أردت أن أنسى ما سمعته. أردت ذلك ولم أستطع. طوال هذا الوقت كنت أحتفظ بمذكرات ، قررت أيضًا تضمينها في القصة. في ذلك ما شعرت به ، من ذوي الخبرة. ويشمل أيضًا جغرافية البحث - أكثر من مائة مدينة وبلدة وقرية في أجزاء مختلفة من البلاد. صحيح ، لقد شككت لفترة طويلة فيما إذا كان لي الحق في أن أكتب في هذا الكتاب "أنا أشعر" ، "أنا أعاني" ، "أشك". ما هي مشاعري وعذابي بجانب مشاعرهم وعذاباتهم؟ هل سيهتم أي شخص بمذكرات مشاعري وشكوكي وأبحاثي؟ ولكن كلما تراكمت المواد في المجلدات ، ازدادت الإدانة إصرارًا: المستند ليس سوى مستند له القوة الكاملة عندما لا يُعرف فقط ما بداخله ، ولكن أيضًا من تركه. لا توجد شهادات نزيهة ، كل منها يحتوي على العاطفة الصريحة أو السرية لمن حركت يده القلم على الورقة. وهذا الشغف بعد سنوات عديدة هو أيضًا وثيقة.

تصادف أن تكون ذاكرتنا عن الحرب وكل أفكارنا حول الحرب ذكورية. هذا أمر مفهوم: لقد قاتل الرجال في الغالب ، لكن هذا أيضًا اعتراف بمعرفتنا غير المكتملة بالحرب. بالرغم من أن مئات الكتب كتبت عن النساء اللواتي شاركن في الحرب الوطنية العظمى ، إلا أن هناك الكثير من المذكرات الأدبية ، وهي تقنعنا بأننا نتعامل مع ظاهرة تاريخية. لم يسبق في تاريخ البشرية أن شاركت الكثير من النساء في الحروب. في الماضي ، كانت هناك وحدات أسطورية ، مثل فتاة الفرسان ناديجدا دوروفا ، الحزبية فاسيليسا كوزانا ، خلال سنوات الحرب الأهلية ، كانت هناك نساء في الجيش الأحمر ، ولكن في الغالب أخوات الرحمة والأطباء. أعطت الحرب الوطنية العظمى للعالم مثالاً على المشاركة الجماهيرية للنساء السوفيات في الدفاع عن وطنهن.

كل ما نعرفه عن المرأة هو أفضل ما ورد في كلمة "رحمة". هناك كلمات أخرى - أخت ، زوجة ، صديقة ، وأعلى - أم. لكن أليست الرحمة موجودة أيضًا في محتواها كجوهر ، كغاية ، كمعنى نهائي؟ المرأة تعطي الحياة ، والمرأة تحمي الحياة ، والمرأة والحياة مترادفات.

في أفظع حرب في القرن العشرين ، كان على المرأة أن تصبح جنديًا. لم تنقذ الجرحى وضمدتهم فحسب ، بل أطلقت النار أيضًا من "قناص" ، قصفت الجسور ، وقامت بتدمير الجسور ، وذهبت للاستطلاع ، وأخذت لغة. قتلت المرأة. قتلت العدو الذي سقط بقسوة غير مسبوقة على أرضها وعلى بيتها وعلى أطفالها. ستقول إحدى بطلات هذا الكتاب ، "ليس قتل الكثير من النساء" ، مستوعبين هنا كل الرعب وكل الضرورات القاسية لما حدث. لافتة أخرى على جدران الرايخستاغ المهزوم: "أنا صوفيا كونتسيفيتش ، جئت إلى برلين لقتل الحرب". كانت تلك أكبر تضحية قدموها على مذبح النصر. وفذًا خالدًا ، نفهم عمقه الكامل على مدار سنوات من الحياة الهادئة.

في إحدى رسائل نيكولاس رويريتش ، المكتوبة في مايو ويونيو 1945 والمخزنة في صندوق اللجنة السلافية المناهضة للفاشية في أرشيف الدولة المركزي لثورة أكتوبر ، يوجد مثل هذا المكان: "قام قاموس أكسفورد بإضفاء الشرعية على بعض الكلمات الروسية مقبولة الآن في العالم: على سبيل المثال ، أضف كلمة أخرى ، فالكلمة هي كلمة روسية غير قابلة للترجمة وذات مغزى "الفذ". قد يبدو غريبًا ، ولكن لا توجد لغة أوروبية واحدة لها كلمة ذات معنى تقريبي على الأقل ... "إذا تم تضمين الكلمة الروسية" الفذ "في لغات العالم ، فستكون نصيب ما أنجزته خلال سنوات الحرب امرأة سوفياتية حملت مؤخرتها على كتفيها وأنقذت الأطفال ودافعت عن البلاد مع الرجال.

... لأربع سنوات مؤلمة أمشي كيلومترات محترقة من ألم وذاكرة شخص آخر. تم تسجيل المئات من قصص النساء في الصفوف الأمامية: أطباء ، رجال إشارة ، خبراء متفجرات ، طيارون ، قناصة ، رماة ، مدفعون مضادون للطائرات ، عاملات سياسيات ، فرسان ، ناقلات ، مظلات ، بحارة ، مراقبو حركة المرور ، سائقون ، حمام ميداني عادي وغسيل الملابس. مفارز وطهاة وخبازين وشهادات أنصار وعمال تحت الأرض. كتب مارشال من الاتحاد السوفيتي A.I. ارمينكو. وكان من بين الفتيات منظمي كتيبة دبابات كومسومول ، وسائقي ميكانيكيين للدبابات الثقيلة ، وفي المشاة - قادة سرية رشاشات ، ومدافع رشاشة ، على الرغم من استخدام كلمات "ناقلة" ، "مشاة" في لغتنا " المدفع الرشاش "ليس له جنس أنثوي ، لأن هذه الوظيفة لم تقم بها امرأة قط.

فقط عند تعبئة لينين كومسومول ، تم إرسال حوالي 500 ألف فتاة إلى الجيش ، من بينهم 200 ألف من أعضاء كومسومول. سبعون في المائة من جميع الفتيات اللائي أرسلتهن كومسومول كن في الجيش النشط. في المجموع ، خدمت أكثر من 800 ألف امرأة في مختلف أفرع الجيش خلال سنوات الحرب ...

أصبحت الحركة الحزبية شعبية. فقط في بيلاروسيا في مفارز حزبية كان هناك حوالي 60 ألف وطني سوفيتي شجاع. تم حرق أو قتل كل رابع شخص على الأراضي البيلاروسية على يد النازيين.

تلك هي الأرقام. نحن نعرفهم. وخلفهم الأقدار ، حياة كاملة انقلبت رأساً على عقب ، ملوّثة بالحرب: فقدان الأحباء ، فقدان الصحة ، الوحدة الأنثوية ، ذكرى سنوات الحرب التي لا تطاق. نحن نعرف القليل عن هذا.

كتبت لي المدفعية المضادة للطائرات كلارا سيميونوفنا تيخونوفيتش في رسالة: "في أي وقت ولدنا ، ولدنا جميعًا في عام 1941". وأريد أن أتحدث عنهن ، فتيات الحادية والأربعين ، أو بالأحرى ، سيتحدثن أنفسهن عن أنفسهن ، عن حرب "هن ".

"لقد عشت مع هذا في قلبي طوال السنين. تستيقظ في الليل وتستلقي وعيناك مفتوحتان. أعتقد أحيانًا أنني سآخذ كل شيء معي إلى القبر ، ولن يعرف أحد عن ذلك ، لقد كان الأمر مخيفًا ... "(إميليا أليكسيفنا نيكولايفا ، حزبية).

"... أنا سعيد للغاية لأنني أستطيع أن أقول لشخص ما أن وقتنا قد حان ..." (تمارا إيلاريونوفنا دافيدوفيتش ، رقيب أول ، سائق).

"عندما أخبرك بكل ما حدث ، لن أتمكن مرة أخرى من العيش مثل أي شخص آخر. سوف امرض. عدت من الحرب على قيد الحياة ، مصابًا فقط ، لكنني كنت مريضًا لفترة طويلة ، وكنت مريضًا حتى قلت لنفسي أن كل هذا يجب أن يُنسى ، وإلا فلن أتعافى أبدًا. حتى أنني أشعر بالأسف من أجلك لأنك صغيرة جدًا ، لكنك تريد أن تعرف هذا ... "(ليوبوف زاخاروفنا نوفيك ، رئيس عمال ، مدرب طبي).

"رجل ، يمكن أن يتحملها. لا يزال رجلاً. لكن كيف يمكن للمرأة ، أنا نفسي لا أعرف. الآن ، بمجرد أن أتذكر ، أشعر بالرعب ، لكن بعد ذلك يمكنني فعل أي شيء: يمكنني النوم بجانب الموتى ، وأنا نفسي أطلق الرصاص ، ورأيت الدم ، أتذكر جيدًا أن رائحة الدم في الثلج بطريقة ما قوية بشكل خاص ... لذلك أقول ، وأشعر بالفعل بالسوء ... وبعد ذلك لا شيء ، ثم كل شيء يمكن. بدأت تخبر حفيدتها ، وسحبتني زوجة ابني: لماذا تعرف الفتاة هذا؟ هذا ، كما يقولون ، المرأة تكبر ... الأم تكبر ... وليس لدي من أخبر ...

هذه هي الطريقة التي نحميها بها ، ومن ثم نتفاجأ من أن أطفالنا يعرفون القليل عنا ... "(تمارا ميخائيلوفنا ستيبانوفا ، رقيب ، قناص).

"... ذهبت أنا وصديقي إلى السينما ، كنا أصدقاء معها منذ أربعين عامًا ، وكنا معًا تحت الأرض أثناء الحرب. أردنا الحصول على تذاكر ، لكن قائمة الانتظار كانت طويلة. لقد حصلت للتو على شهادة أحد المشاركين في الحرب الوطنية العظمى معها ، وذهبت إلى ماكينة تسجيل المدفوعات النقدية وعرضتها. وربما تقول فتاة في الرابعة عشرة من عمرها: "هل قاتلتكم يا نساء؟ سيكون من المثير للاهتمام معرفة ما هي هذه المآثر التي حصلت عليها من هذه الشهادات؟

بالطبع ، سمح لنا الآخرون في قائمة الانتظار بالمرور ، لكننا لم نذهب إلى السينما. كنا نرتجف مثل الحمى ... "(فيرا غريغوريفنا سيدوفا ، عاملة تحت الأرض).

أنا أيضًا ولدت بعد الحرب ، عندما كانت الخنادق قد نضجت بالفعل ، وسبحت خنادق الجنود ، وانهارت مخابئ الجنود "في ثلاثة أشواط" ، وتحولت خوذات الجنود المتروكة في الغابة إلى اللون الأحمر. لكن ألم تلمس حياتي بأنفاسها المميتة؟ ما زلنا ننتمي إلى أجيال ، لكل منها حسابه الخاص في الحرب. فقد أحد عشر شخصًا من عائلتي: الجد الأوكراني بيترو ، والد والدتي ، يرقد في مكان ما بالقرب من بودابست ، وتوفيت الجدة البيلاروسية إيفدوكيا ، والدة والدي ، بسبب الجوع والتيفوس أثناء الحصار الحزبي ، وأحرق النازيون عائلتين من أقاربهم البعيدين مع أطفالهم في حظيرة في موطني في قرية كوماروفيتشي ، منطقة بيتريكوفسكي ، منطقة غوميل ، اختفى شقيق والده إيفان ، وهو متطوع ، في عام 1941.

أربع سنوات وحرب "بلادي". كنت خائفة مرات عديدة. لقد تأذيت عدة مرات. لا ، لن أكذب - هذا الطريق لم يكن في وسعي. كم مرة أردت أن أنسى ما سمعته. أردت ذلك ولم أستطع. طوال هذا الوقت كنت أحتفظ بمذكرات ، قررت أيضًا تضمينها في القصة. إنه يحتوي على ما شعرت به ، وجربته ، ويحتوي أيضًا على جغرافية البحث - أكثر من مائة مدينة وبلدة وقرية في أجزاء مختلفة من البلاد. صحيح ، لقد شككت لفترة طويلة فيما إذا كان لي الحق في أن أكتب في هذا الكتاب "أنا أشعر" ، "أنا أعاني" ، "أشك". ما هي مشاعري وعذابي بجانب مشاعرهم وعذاباتهم؟ هل سيهتم أي شخص بمذكرات مشاعري وشكوكي وأبحاثي؟ ولكن كلما تراكمت المواد في المجلدات ، ازدادت الإدانة إصرارًا: المستند ليس سوى مستند له القوة الكاملة عندما لا يُعرف فقط ما بداخله ، ولكن أيضًا من تركه. لا توجد شهادات نزيهة ، كل منها يحتوي على العاطفة الصريحة أو السرية لمن حركت يده القلم على الورقة. وهذا الشغف بعد سنوات عديدة هو أيضًا وثيقة.

تصادف أن تكون ذاكرتنا عن الحرب وكل أفكارنا حول الحرب ذكورية. هذا أمر مفهوم: لقد قاتل الرجال في الغالب ، لكن هذا أيضًا اعتراف بمعرفتنا غير المكتملة بالحرب. بالرغم من أن مئات الكتب كتبت عن النساء اللواتي شاركن في الحرب الوطنية العظمى ، إلا أن هناك الكثير من المذكرات الأدبية ، وهي تقنعنا بأننا نتعامل مع ظاهرة تاريخية. لم يسبق في تاريخ البشرية أن شاركت الكثير من النساء في الحروب. في الماضي ، كانت هناك وحدات أسطورية ، مثل فتاة الفرسان ناديجدا دوروفا ، الحزبية فاسيليسا كوزانا ، خلال سنوات الحرب الأهلية ، كانت هناك نساء في الجيش الأحمر ، ولكن في الغالب أخوات الرحمة والأطباء. أعطت الحرب الوطنية العظمى للعالم مثالاً على المشاركة الجماهيرية للنساء السوفيات في الدفاع عن وطنهن.

نشر بوشكين مقتطفًا من ملاحظات ناديجدا دوروفا في سوفريمينيك ، وكتب في المقدمة: "ما الأسباب التي جعلت الفتاة الصغيرة ، من عائلة نبيلة جيدة ، تترك منزل والدها ، وتتخلى عن جنسها ، وتتولى الأعمال والواجبات التي تخيف كليهما؟ الرجال ويظهرون في ساحة المعركة - وماذا أيضًا؟ نابليون! ما الذي دفعها؟ الآلام الأسرية السرية؟ خيال ملتهب؟ نزعة فطرية لا تقهر؟ الحب؟ .. ”كان الأمر يتعلق فقط بمصير واحد لا يصدق ، ويمكن أن يكون هناك الكثير من التخمينات. كان الأمر مختلفًا تمامًا عندما خدمت ثمانمائة ألف امرأة في الجيش ، وطُلب من أكثر من ذلك الذهاب إلى الجبهة.

لقد ذهبوا لأن "نحن والوطن الأم - بالنسبة لنا كان الشيء نفسه" (تيخونوفيتش ك.س ... مدفعي مضاد للطائرات). سُمح لهم بالذهاب إلى المقدمة ، لأنه تم إلقاؤهم على ميزان التاريخ: أن يكونوا أو لا يكونوا شعباً ، بلداً؟ كان هذا هو السؤال.

ما الذي يجمعه هذا الكتاب على أي أساس؟ لن يخبرنا ذلك بقناصة مشهورين وليس طيارين مشهورين أو أنصار ، لقد كتب الكثير عنهم بالفعل ، وتجنبنا ذكر أسمائهم عمداً. "نحن فتيات عسكريات عاديات ، وهناك الكثير منهن" ، كان علي أن أسمع أكثر من مرة. لكنها ذهبت إليهم ، كانت تبحث عنهم. في أذهانهم يتم تخزين ما نسميه بشدة ذاكرة الناس. قالت ألكسندرا يوسيفوفنا ميشوتينا ، رقيب ، مدربة طبية: "عندما تنظر إلى الحرب بأعيننا ، أعيننا ، إنها أكثر فظاعة من الرهيبة". بهذه الكلمات لامرأة بسيطة خاضت الحرب كلها ، ثم تزوجت وأنجبت ثلاثة أطفال ، وهي الآن ترعى أحفادها ، وتنتهي الفكرة الأساسية للكتاب.

في البصريات ، هناك مفهوم "الفتحة" - قدرة العدسة على إصلاح الصورة الملتقطة بشكل أسوأ أو أفضل. لذا ، فإن ذكرى الحرب هي الأكثر "سرعة بفتحة عدسة" من حيث توتر المشاعر والألم. إنه عاطفي ، وعاطفي ، ومليء بالتفاصيل ، وفي التفاصيل يكتسب المستند قوته غير القابلة للفساد.

قاتلت الإشارة أنتونينا فيدوروفنا فاليجزينوفا بالقرب من ستالينجراد. بالحديث عن صعوبات معارك ستالينجراد ، لم تتمكن لفترة طويلة من العثور على تعريف للمشاعر التي مرت بها هناك ، ثم فجأة جمعتها في صورة واحدة: "أتذكر معركة واحدة. قتل الكثير من الناس .. تناثروا مثل البطاطس عندما سقطوا من الأرض بالمحراث. حقل ضخم كبير ... لقد استمروا في الحركة والكذب ... إنهم مثل البطاطس ... حتى الحصان ، مثل هذا الحيوان الرقيق ، تمشي وهي تخشى أن تضع قدمها حتى لا تطأ على شخص ، لكنهم توقفوا عن الخوف من الموتى ... "ووضعت الحزبية فالنتينا بافلوفنا كوزيمياكينا هذه التفاصيل في الاعتبار: في الأيام الأولى للحرب ، تتراجع وحداتنا بقتال عنيف ، خرجت القرية بأكملها لرؤية عنهم ، إنهم يقفون مع والدتهم. "يمر جندي كبير في السن ، وتوقف بالقرب من كوخنا ، وانحني منخفضًا ، منخفضًا ، عند قدمي والدته:" اغفر لي ، يا أمي ... ولكن أنقذ الفتاة! أوه ، أنقذوا الفتاة! "وكنت حينها في السادسة عشرة من عمري ، لدي جديلة طويلة وطويلة ..." وستتذكر أيضًا حالة أخرى ، كيف ستبكي على أول رجل جريح ، وسيخبرني وهو يحتضر لها: "اعتني بنفسك يا فتاة. لا يزال يتعين عليك الولادة ... انظر كم عدد الرجال الذين ماتوا ... ".

تغطي ذاكرة النساء تلك القارة من المشاعر الإنسانية في الحرب ، والتي عادة ما تستعصي على انتباه الرجال. إذا تم القبض على رجل في الحرب كعمل ، فإن المرأة تشعر به وتحمله بشكل مختلف بسبب نفسية الأنثى: القصف ، الموت ، المعاناة - بالنسبة لها ، الحرب بأكملها ليست بعد. شعرت المرأة بقوة أكبر ، مرة أخرى بسبب خصائصها النفسية والفسيولوجية ، وعبء الحرب - الجسدي والمعنوي ، فقد تحملت الحرب "الذكر" أكثر صعوبة. وما تذكرته ، من الجحيم المميت ، أصبح اليوم تجربة روحية فريدة ، تجربة لإمكانيات بشرية لا حدود لها ، لا يحق لنا أن ننساها.

ربما سيكون هناك القليل من المواد العسكرية والخاصة في هذه القصص (لم تضع المؤلفة لنفسها مثل هذه المهمة) ، لكنها تحتوي على فائض من المواد البشرية ، وهي المادة التي ضمنت انتصار الشعب السوفييتي على الفاشية. بعد كل شيء ، من أجل الفوز للجميع ، ولكي يفوز الشعب كله ، كان من الضروري السعي لتحقيق الفوز للجميع ، كل على حدة.

إنهم ما زالوا على قيد الحياة - مشاركين في المعارك. لكن الحياة البشرية ليست لانهائية ؛ فقط الذاكرة ، التي تنتصر على الزمن وحدها ، يمكنها إطالة أمده. الناس الذين عانوا من الحرب الكبرى ، والذين انتصروا فيها ، يدركون اليوم أهمية ما فعلوه وعايشوه. هم على استعداد لمساعدتنا. غالبًا ما صادفت في العائلات دفاتر رفيعة للطلاب ودفاتر مشتركة سميكة ، مكتوبة وتركت للأطفال والأحفاد. انتقل ميراث هذا الجد أو الجدة على مضض إلى الأيدي الخطأ. عادة ما يتم تبريرها بنفس الطريقة: "نريد أن يكون للأطفال ذاكرة ..." ، "سأقوم بعمل نسخة لك ، وسأحتفظ بالنسخ الأصلية لابني ..."

لكن لا يسجل الجميع. يختفي الكثير ، يذوب دون أن يترك أثرا. نسي. إذا لم تنس الحرب ، فهناك الكثير من الكراهية. وإذا نسيت الحرب ، تبدأ حرب جديدة. هذا ما قاله القدماء.

مجتمعة ، قصص النساء ترسم وجه حرب ليس وجه امرأة على الإطلاق. إنها تبدو كدليل - اتهامات ضد فاشية الأمس وفاشية اليوم وفاشية المستقبل. الفاشية تُلام على الأمهات ، الأخوات ، الزوجات. تلوم المرأة الفاشية.

ها هي واحدة منهم تجلس أمامي ، تخبرني كيف ، قبل الحرب مباشرة ، لم تسمح لها والدتها بالذهاب إلى جدتها دون مرافقة ، كما يقولون ، كانت لا تزال صغيرة ، وبعد شهرين هذه "الصغيرة" ذهب إلى الأمام. أصبحت معلمة طبية ، قاتلت من سمولينسك إلى براغ. عادت إلى المنزل في سن الثانية والعشرين ، وكان أقرانها مازالوا فتيات ، وكانت بالفعل عجوزًا ، وقد شاهدت الكثير وشعرت كثيرًا: أصيبت ثلاث مرات ، أصيبت بجروح خطيرة في منطقة الصدر ، صُدمت مرتين ، بعد الارتجاج الثاني ، عندما تم إخراجها من الخندق المملوء ، تحولت إلى اللون الرمادي. لكن كان من الضروري أن تبدأ حياة المرأة: مرة أخرى تعلم ارتداء الفستان الخفيف ، والأحذية ، والزواج ، والولادة. رجل ، حتى لو كان معوقا ، عاد من الحرب ، لكنه ما زال يؤسس أسرة. وكان مصير النساء بعد الحرب أكثر دراماتيكية. لقد سلبت الحرب شبابهن ، وسحبت أزواجهن: قلة من أقرانهم عادوا من الجبهة. لقد عرفوا هذا حتى بدون إحصائيات ، لأنهم تذكروا كيف كان الرجال يرقدون على الحقول المدهوسة بأحزمة ثقيلة وكيف كان من المستحيل تصديقهم ، فهموا فكرة أنه لم يعد بإمكانك رفع هؤلاء الرجال طوال القامة وهم يرتدون سترات بحار ، سيظلون إلى الأبد يرقدون في مقابر جماعية - الآباء والأزواج والإخوة والعريس. "كان هناك الكثير من الجرحى بحيث بدا أن العالم بأسره قد أصيب بالفعل ..." (أناستاسيا سيرجيفنا ديمتشينكو ، رقيب أول ، ممرضة).
الجزء 46 -

متى كانت أول مرة في التاريخ ظهرت فيها نساء في الجيش؟

- بالفعل في القرن الرابع قبل الميلاد ، قاتلت النساء في القوات اليونانية في أثينا واسبرطة. في وقت لاحق شاركوا في حملات الإسكندر الأكبر.

كتب المؤرخ الروسي نيكولاي كرامزين عن أسلافنا: "كانت النساء السلاف أحيانًا يخوضن الحرب مع آبائهن وأزواجهن دون خوف من الموت: وهكذا ، خلال حصار القسطنطينية عام 626 ، عثر اليونانيون على العديد من جثث الإناث بين السلاف المقتولين. الأم ، تربية الأطفال ، أعدتهم ليكونوا محاربين.

- وفي العصر الجديد؟

- لأول مرة - في إنجلترا في 1560-1650 بدأوا في تشكيل المستشفيات التي تخدم فيها المجندات.

ماذا حدث في القرن العشرين؟

- بداية القرن ... في الحرب العالمية الأولى في إنجلترا ، تم نقل النساء بالفعل إلى سلاح الجو الملكي ، وتم تشكيل الفيلق الملكي المساعد والفيلق النسائي للنقل بالسيارات - بما يصل إلى 100 ألف شخص.

في روسيا وألمانيا وفرنسا ، بدأت العديد من النساء أيضًا في الخدمة في المستشفيات العسكرية وقطارات المستشفيات.

وخلال الحرب العالمية الثانية ، شهد العالم ظاهرة أنثوية. خدمت النساء في جميع أفرع القوات المسلحة بالفعل في العديد من دول العالم: في الجيش البريطاني - 225 ألف ، في أمريكا - 450-500 ألف ، في ألمانيا - 500 ألف ...

قاتلت حوالي مليون امرأة في الجيش السوفيتي. لقد أتقنوا جميع التخصصات العسكرية ، بما في ذلك أكثرها "ذكورية". حتى نشأت مشكلة لغوية: الكلمات "ناقلة" ، "جندي مشاة" ، "مدفع رشاش" لم يكن لها جنس أنثوي حتى ذلك الوقت ، لأن هذا العمل لم تقم به امرأة أبدًا. ولدت كلمات النساء هناك في الحرب ...

من محادثة مع مؤرخ

الإنسان أكثر من الحرب
(من يوميات الكتاب)

قتل الملايين بثمن بخس

داست طريقًا في الظلام ...

أوسيب ماندلستام

1978-1985

أنا أكتب كتابا عن الحرب ...

أنا الذي لا أحب قراءة الكتب العسكرية ، رغم أنها كانت القراءة المفضلة لدى الجميع في طفولتي وشبابي. كل زملائي. وهذا ليس مفاجئًا - كنا أبناء النصر. أبناء الفائزين. أول شيء أتذكره عن الحرب؟ شوق طفولته بين الكلمات المخيفة وغير المفهومة. لطالما تم تذكر الحرب: في المدرسة والمنزل ، في الأعراس والتعميد ، في أيام العطلات وفي أيام الاستيقاظ. حتى في أحاديث الأطفال. سألني أحد الجيران ذات مرة: "ماذا يفعل هؤلاء الناس تحت الأرض؟ بعد الحرب ، يوجد منهم أكثر مما يوجد على الأرض ". أردنا أيضًا كشف لغز الحرب.

ثم فكرت في الموت ... ولم أتوقف أبدًا عن التفكير فيه ، فقد أصبح بالنسبة لي سر الحياة الرئيسي.

كل شيء بالنسبة لنا قاد من ذلك العالم الرهيب والغامض. في عائلتنا ، توفي الجد الأوكراني ، والد والدتي ، في الجبهة ، ودُفن في مكان ما في الأرض المجرية ، وتوفيت الجدة البيلاروسية ، والدة والدي ، بسبب التيفوس في الثوار ، وخدم ابناها في الجيش وذهبا مفقود في الأشهر الأولى من الحرب ، من ثلاثة عاد واحد. والدي. كان الأمر كذلك في كل منزل. كل شخص لديه. كان من المستحيل عدم التفكير في الموت. كانت هناك ظلال في كل مكان ...

ولعب أولاد القرية دور "الألمان" و "الروس" لفترة طويلة. كانت الكلمات الألمانية تصرخ: "Hyundai hoch!" ، "Tsuryuk" ، "Hitler kaput!".

لم نكن نعرف عالماً بلا حرب ، كان عالم الحرب هو العالم الوحيد الذي عرفناه ، وكان أهل الحرب هم الأشخاص الوحيدون الذين نعرفهم. حتى الآن لا أعرف عالمًا آخر وأشخاصًا آخرين. هل كانوا من قبل؟

* * *

كانت قرية طفولتي بعد الحرب أنثى. بابيا. لا أتذكر أصوات الذكور. هكذا بقيت الأمور معي: تتحدث النساء عن الحرب. انهم يبكون. يغنون مثل البكاء.

تحتوي مكتبة المدرسة على نصف الكتب عن الحرب. سواء في الريف أو في المركز الإقليمي ، حيث ذهب والدي غالبًا لشراء الكتب. الآن لدي إجابة - لماذا. هل هي مصادفة؟ كنا دائما في حالة حرب أو نستعد للحرب. لقد تذكروا كيف قاتلوا. لم نعيش أبدًا بشكل مختلف ، على الأرجح ، ولا نعرف كيف. لا يمكننا أن نتخيل كيف نعيش بشكل مختلف ، سيتعين علينا أن نتعلم هذا لفترة طويلة يومًا ما.

في المدرسة تعلمنا أن نحب الموت. كتبنا مقالات حول كيف نود أن نموت باسم ... حلمنا ...

لفترة طويلة كنت شخصًا كتابيًا خائفًا ومنجذبًا للواقع. من الجهل في الحياة ظهر الجرأة. الآن أعتقد: إذا كنت شخصًا أكثر واقعية ، فهل يمكنني الاندفاع إلى هذه الهاوية؟ من كل هذا - من الجهل؟ أم من إحساس الطريق؟ بعد كل شيء ، هناك شعور بالطريقة ...

لقد كنت أبحث منذ فترة طويلة ... ما الكلمات التي يمكن أن تنقل ما أسمعه؟ كنت أبحث عن نوع يتوافق مع الطريقة التي أرى بها العالم ، وكيف تعمل عيني وأذني.

ذات مرة وقع كتاب "أنا من قرية نارية" للكاتب أ. أداموفيتش ، يا بريل ، في. لقد تعرضت لمثل هذه الصدمة مرة واحدة فقط أثناء قراءة دوستويفسكي. وهنا - شكل غير عادي: يتم تجميع الرواية من أصوات الحياة نفسها. مما سمعته عندما كنت طفلاً ، مما يُسمع الآن في الشارع ، في المنزل ، في مقهى ، في حافلة تروللي. لذا! الدائرة مغلقة. لقد وجدت ما كنت أبحث عنه. كان لدي شعور.

أصبح أليس آدموفيتش أستاذي ...

* * *

لمدة عامين ، لم ألتقي وسجلت كثيرًا كما اعتقدت. اقرأ. ماذا سيكون كتابي عن؟ حسناً كتاب آخر عن الحرب .. لماذا؟ كانت هناك بالفعل آلاف الحروب - الصغيرة والكبيرة والمعروفة وغير المعروفة. وقد كتب المزيد عنها. لكن ... كتب الرجال أيضًا عن الرجال - أصبح الأمر واضحًا على الفور. كل ما نعرفه عن الحرب معروف من "الصوت الذكوري". نحن جميعًا أسرى الأفكار "الذكورية" ومشاعر الحرب "الذكورية". كلمات "ذكر". والمرأة صامتة. لم يسأل أحد سواي جدتي. أمي. حتى أولئك الذين كانوا في المقدمة صامتون. إذا بدأوا الحديث فجأة ، فلن يخبروا حربهم الخاصة ، بل حرب شخص آخر. اخر. تكيف مع الشريعة الذكر. وفقط في المنزل أو عندما يبكون في دائرة الصديقات في الخطوط الأمامية ، فإنهم يتذكرون الحرب (سمعتها أكثر من مرة في رحلاتي الصحفية) ، وهو أمر غير مألوف بالنسبة لي. كما في الطفولة ، أشعر بالصدمة. في قصصهم ، تظهر ابتسامة شنيعة للغموض ... عندما تتحدث النساء ، يكون لديهن القليل أو لا يوجد ما اعتدنا على قراءته وسماعه: كيف قتل بعض الناس الآخرين بطريقة بطولية وانتصروا. أو خسر. ما كانت التقنية - ما الجنرالات. قصص النساء مختلفة وعن شيء آخر. حرب "النساء" لها ألوانها ورائحتها الخاصة وإضاءةها ومساحة المشاعر الخاصة بها. كلماتك. لا يوجد أبطال ومآثر لا تصدق ، هناك أشخاص فقط منخرطون في أعمال إنسانية غير إنسانية. وليس فقط هم (الناس!) يعانون هناك ، ولكن أيضًا الأرض والطيور والأشجار. كل من يعيش معنا على الأرض. إنهم يعانون بدون كلمات ، وهذا أسوأ ...

لكن لماذا؟ سألت نفسي أكثر من مرة. - لماذا ، بعد أن دافعت النساء وأخذن مكانهن في العالم الذي كان ذكوريًا تمامًا ، لم تدافع النساء عن تاريخهن؟ كلماتك ومشاعرك؟ لم يصدقوا أنفسهم. العالم كله مخفي عنا. ظلت حربهم مجهولة ...

أريد أن أكتب تاريخ هذه الحرب. تاريخ المرأة.

* * *

من الإدخالات الأولى ...

مفاجأة: هؤلاء النساء لديهن مهن عسكرية - معلمة طبية ، قناص ، مدفع رشاش ، قائد مدفع مضاد للطائرات ، خبير متفجرات ، والآن هن محاسبات ، مساعد مختبر ، مرشدات ، مدرسات ... عدم تطابق الأدوار - هنا و هناك. يتحدثون كما لو لم يكن عن أنفسهم ، ولكن عن بعض الفتيات الأخريات. اليوم يفاجئون أنفسهم. وأمام عيني ، التاريخ "يؤنس" ويصبح مثل الحياة العادية. يظهر ضوء آخر.

هناك رواة قصص رائعون ، لديهم صفحات في حياتهم يمكنها منافسة أفضل صفحات الكلاسيكيات. حتى يتمكن الإنسان من رؤية نفسه بوضوح من فوق - من السماء ومن أسفل - من الأرض. عبرت الطريق صعودا وهبوطا - من الملاك إلى الوحش. الذكريات ليست إعادة رواية عاطفية أو نزيهة لواقع متلاشي ، ولكنها ولادة جديدة للماضي عندما يعود الزمن إلى الوراء. بادئ ذي بدء ، إنه الإبداع. بالقول ، الناس يخلقون ، "يكتبون" حياتهم. يحدث أنهم "يضيفون" و "يعيدون الكتابة". هنا عليك أن تكون في حالة تأهب. على الحرس. في الوقت نفسه ، فإن أي باطلة تدمر نفسها تدريجيًا ، لا تصمد أمام جوار مثل هذه الحقيقة العارية. هذا الفيروس لا يعيش هنا. درجة الحرارة مرتفعة للغاية! صادق ، كما لاحظت بالفعل ، يتصرف الناس العاديون - الممرضات والطهاة والمغاسل ... إنهم ، كيف يحددونها بدقة أكبر ، يستخرجون الكلمات من أنفسهم ، وليس من الصحف ويقرأون الكتب. من شخص آخر. ولكن فقط من معاناتهم وخبراتهم. غالبًا ما تكون مشاعر ولغة الأشخاص المتعلمين ، بشكل غريب بما فيه الكفاية ، أكثر عرضة للمعالجة بمرور الوقت. تشفيره العام. مصاب بمعرفة الآخرين. روح مشتركة. غالبًا ما يتعين عليك المشي لفترة طويلة ، في دوائر مختلفة ، من أجل سماع قصة عن حرب "أنثى" ، وليس عن حرب "ذكورية": كيف تراجعوا ، وكيف تقدموا ، وفي أي قطاع من الجبهة ... لا يستغرق الأمر اجتماعًا واحدًا ، بل جلسات عديدة. مثل رسام بورتريه مثابر.

أجلس لفترة طويلة في منزل أو شقة غير مألوفة ، وأحيانًا طوال اليوم. نشرب الشاي ، ونجرب البلوزات التي اشتريناها مؤخرًا ، ونناقش تسريحات الشعر ووصفات الطهي. ننظر إلى صور الأحفاد معًا. وبعد ذلك ... بعد مرور بعض الوقت ، لن تعرف أبدًا متى ولماذا ، فجأة تأتي تلك اللحظة التي طال انتظارها عندما يغادر الشخص الشريعة - الجص والخرسانة المسلحة - مثل آثارنا ، ويذهب إلى نفسه. في نفسك. بدأ يتذكر ليس الحرب ، ولكن شبابه. قطعة من حياتي ... يجب أن نلتقط هذه اللحظة. لا تفوت! ولكن في كثير من الأحيان بعد يوم طويل مليء بالكلمات والحقائق ، تبقى عبارة واحدة فقط في الذاكرة (ولكن يا لها من عبارة!): "ذهبت إلى المقدمة قليلاً لدرجة أنني نشأت أثناء الحرب". أتركه في دفتر ملاحظاتي ، على الرغم من إصابة عشرات الأمتار في جهاز التسجيل. أربعة أو خمسة أشرطة ...

ما الذي يساعدني؟ من المفيد أننا تعودنا على العيش معًا. معاً. شعب الكاتدرائية. كل شيء في عالمنا هو السعادة والدموع. نعرف كيف نعاني ونتحدث عن المعاناة. المعاناة تبرر حياتنا الصعبة والمربكة. بالنسبة لنا ، الألم فن. يجب أن أعترف أن النساء يشرعن بجرأة في هذه الرحلة ...

* * *

كيف يحيونني؟

اسمي: "فتاة" ، "ابنة" ، "طفل" ، ربما لو كنت من جيلهم ، لكانوا يتصرفون معي بشكل مختلف. الهدوء والمساواة. بدون الفرح والاندهاش الذي يمنحه لقاء الشباب والشيخوخة. هذه نقطة مهمة للغاية ، أنهم كانوا صغارًا ، والآن يتذكرون الكبار. خلال الحياة يتذكرون - خلال أربعين سنة. لقد فتحوا عالمهم أمامي بعناية ، لقد وفروا لي: "أنا آسف لأنني كنت هناك ... لقد رأيته ... تزوجت بعد الحرب. اختبأت وراء زوجها. أخفت نفسها. وسألت أمي: "اخرس! اسكت!! لا تعترف ". لقد أديت واجبي تجاه الوطن الأم ، لكنني حزين لوجودي هناك. ماذا أعرف ... وأنت مجرد فتاة. أشعر بالأسف من أجلك ... "كثيرًا ما أرى كيف يجلسون ويستمعون إلى أنفسهم. على صوت روحك. قارنها بالكلمات. مع سنوات طويلة ، يدرك الشخص أن هناك حياة ، والآن يجب علينا أن نتصالح ونستعد للمغادرة. لا أريد ذلك ومن العار أن أختفي بهذه الطريقة. بلا مبالاة. على المدى. وعندما ينظر إلى الوراء ، يكون لديه رغبة ليس فقط في التحدث عن نفسه ، ولكن أيضًا للوصول إلى سر الحياة. أجب عن السؤال بنفسك: لماذا حدث هذا له؟ إنه ينظر إلى كل شيء بنظرة فراق وحزين قليلاً ... تقريبًا من هناك ... لا داعي للخداع والخداع. من الواضح له بالفعل أنه بدون التفكير في الموت ، لا يمكن رؤية أي شيء في الإنسان. سره موجود فوق كل شيء.

الحرب هي تجربة حميمة للغاية. ولانهائية مثل حياة الإنسان ...

ذات مرة رفضت امرأة (طيار) مقابلتي. أوضحت على الهاتف: "لا أستطيع ... لا أريد أن أتذكر. كنت في الحرب لمدة ثلاث سنوات ... ولم أشعر كأنني امرأة لمدة ثلاث سنوات. لقد مات جسدي. لم يكن هناك حيض ، وتقريبا لا توجد رغبات أنثوية. وكنت جميلة ... عندما تقدم لي زوجي المستقبلي ... كان ذلك بالفعل في برلين ، في الرايخستاغ ... قال: "انتهت الحرب. بقينا على قيد الحياة. كنا محظوظين. تزوجيني". أردت أن أبكي. تصرخ. أضربه! كيف تزوجت؟ حاليا؟ في خضم كل هذا الزواج؟ بين السخام الأسود والطوب الأسود .. انظر إلي .. انظر إلي! أنت أولاً تصنع امرأة مني: أعط الزهور ، اعتني بنفسك ، قل كلمات جميلة. اريد ذلك كثيرا! لذلك أنا في انتظار! كدت أضربه ... أردت أن أضربه ... وكان لديه خد واحد قرمزي محترق ، وأرى: لقد فهم كل شيء ، كانت الدموع تتدفق على ذلك الخد. للندوب ما زالت حديثة ... وأنا نفسي لا أصدق ما أقول: "نعم ، سأتزوجك."

لكن لا يمكنني القول. لا توجد قوة ... من الضروري أن نعيش كل شيء من جديد ... "

لقد فهمتها. لكن هذه أيضًا صفحة أو نصف صفحة من الكتاب الذي أكتبه.

النصوص والنصوص. النصوص في كل مكان. في الشقق والمنازل الريفية ، في الشارع وفي القطار ... أستمع ... أكثر فأكثر أتحول إلى أذن واحدة كبيرة ، طوال الوقت تحولت إلى الشخص الآخر. أنا "أقرأ" الصوت ...

* * *

الإنسان أكثر من حرب ...

يتم تذكره بالضبط حيث يوجد أكثر. يقودهم هناك شيء أقوى من التاريخ. أنا بحاجة لأخذ نظرة أوسع - لكتابة الحقيقة عن الحياة والموت بشكل عام ، وليس فقط الحقيقة حول الحرب. اطرح سؤال دوستويفسكي: كم عدد الأشخاص في الشخص ، وكيف يمكنك حماية هذا الشخص في نفسك؟ لا شك أن الشر مغر. إنه أكثر من جيد. أكثر جاذبية. أعمق وأعمق أغوص في عالم الحرب اللانهائي ، وكل شيء آخر قد تلاشى قليلاً ، وأصبح أكثر اعتيادية من المعتاد. عالم فخم ومفترس. الآن أفهم عزلة الشخص الذي عاد من هناك. من كوكب آخر أو من العالم الآخر. لديه معرفة لا يمتلكها الآخرون ، ولا يمكن الحصول عليها إلا بالقرب من الموت. عندما يحاول صياغة شيء ما في الكلمات ، فإنه يشعر بالكارثة. الشخص غبي. يريد أن يقول ، يود الباقون أن يفهموا ، لكن الجميع لا حول لهم ولا قوة.